每天清晨，張宏源總是喜歡透過窗戶，遠望進村的路。

　　那是孩子們上學的必經之路，每當成群結隊的孩子，背著書包，出現在路口時，張宏源的臉上總會不經意地露出一絲笑意。

　　30多年了，張宏源一次次説服家長，把孩子送到學校，再看著學生一個個長大離開。張宏源用最樸實的辦法，硬是堅持著沒讓一個村裏的適齡孩子失學。

張宏源老師在批改作業。光明日報記者 朱波攝

　　在草房裏開始教師生涯

　　“好人”“踏實”“真難為他了”……伴著村民的介紹，記者見到了正在利用暑假修理課桌的張宏源。

　　回憶往事，張宏源永遠忘不了第一次來到雷洞鄉的情景。

　　那時的他，血氣方剛。高考的失利，並未打消他考出去看看外面世界的想法。“做個民辦教師，邊教邊考。”帶著這個想法，在堂哥的介紹下，年僅21歲的張宏源獨自來到了離家數百公里遠的雷洞鄉廈頭村教學點。

　　學校只有三間草房，門窗早已斑駁開裂。起風怕刮倒，下雨成泥塘。更要命的是，孩子們壓根兒聽不懂普通話。

　　面對這樣的情景，張宏源哭了。不知所措的他，甚至不敢將實情寫信告訴家人。

　　“難道我就這樣過一生？可我走了，這些孩子怎麼辦？”

　　思想鬥爭了一夜，張宏源最終選擇留下。他把十來個孩子聚到一起，在草房裏開始了自己的教師生涯。從那時起，他就堅定了一個信念：用自己的肩膀為孩子們撐起一片藍天。

　　你以命相托 我豈能辜負

　　張宏源教師生涯遇到的第一個難題是聽不懂當地的方言。

　　從手勢、比劃，到懵懂的理解，再到逐漸熟悉。張宏源用自己的熱情和勤奮，填補著師生之間交流的溝壑。

　　一次次交流，張宏源的心也一次次被刺痛。那是貧困鄉中的貧困村，衣衫襤褸的村民，連基本的生計都難以維持，哪還有錢讓孩子讀書。輟學在家的孩子常常悄悄來到學校，躲在墻角，探著頭，偷聽張宏源上課。張宏源發現後，悄悄地在墻角處放上幾把小凳，再把嗓音提高八度，唯恐孩子聽不清楚。

　　這還遠遠不夠。張宏源要讓村裏所有的學齡孩子都坐進教室。

　　“只要有孩子不來，我就去找他們父母。”張宏源對家長承諾，“讓孩子來上學，這個錢我出。”

　　一邊向上級爭取支持，一邊拿自己有限的工資墊付。在廈頭村任教的5年時間裏，張宏源累計墊付書雜費500多元，相當於他兩年工資的總和。

　　無悔的付出獲得了公平的回報。在張宏源的努力下，廈頭村教學點的學生不斷增加，成績也穩步上升，1983年和1984年甚至取得了100%達標的佳績，優於很多鄉里中心小學。張宏源也因此于1985年首次獲評黎平縣“縣級優秀教師”稱號。

　　消息傳開，周邊的村民紛紛把孩子送到張宏源的教學點讀書，鄉里也破天荒地給廈頭村教學點增加了一個教師名額。

　　1986年，張宏源考入黎平師範成教班（中專）。村裏人聽説張宏源要走，紛紛挽留。村裏的長者甚至連夜召開會議，準備給予張宏源最高的獎勵：將村裏最好的一塊田送給他，並幫他蓋房子。

　　得知消息的張宏源第二次在廈頭村哭了。黔東南的大山中，地無三尺平，對於當地的少數民族同胞來説，土地就像生命一樣珍貴。

　　“你若以命相托，我又豈能辜負？”張宏源深刻體會到那份責任的重量。

　　張宏源説，其實那個時候，他就知道他的心再也不會離開。出去，只是為學到更多的知識，再回來幫助這些孩子。

　　“我會回來的。”臨行前，張宏源與學生們拉鉤承諾。

　　心在這裡 才會紮根

　　三年的學習轉眼過去。成績優異的張宏源，在工作10多年後終於成為一名公辦教師。

　　“當時，縣城裏不止一所小學向教育局打報告要留下張宏源。”黎平縣教育局副局長鄧巴斯回憶，有的甚至托“關係”，走起了“後門”。

　　“我服從組織決定，但如果可以選擇，我想回去。”在徵求個人意見的組織談話中，張宏源的回答讓所有人都沉默了。他放不下廈頭村的孩子們，放不下廈頭村百姓的那段情。

　　張宏源最終被分配到了雷洞鄉中心小學。由於各個村教學點只有一至三年級，四年級後，廈頭村的孩子也會轉到中心小學。張宏源和他的學生們在三年後，再次相遇在雷洞鄉中心小學。

　　1992至1993學年，這是張宏源記憶中悲喜交加的年份。這一年，張宏源再度獲評“縣級優秀教師”；這一年，張宏源的畢業生中，第一次有人考上了大學；也正是這一年裏，張宏源的雙親相繼去世。

　　子欲養而親不待。張宏源感到深深的愧疚，平時因為工作忙，不能經常抽時間回家探望。父母去世後，還是因為工作忙，沒有回家操辦父母的後事，只能讓妻子回家料理。為了還清操辦父母后事所欠的債務，妻子于1994年帶病南下打工，留下年僅5歲和7歲的孩子在雷洞和張宏源生活。

　　時光荏苒，學校裏的老師換了一茬又一茬。中專、大專、本科，張宏源説，每年縣裏總會分配一些年輕教師過來，學歷不斷提高。可是，過了兩三年，一轉正，又紛紛離開。因為條件艱苦，落差大，不甘心。

　　“我不怪他們離開，我只是心疼這裡的孩子。”張宏源説，“心在這裡，才會紮根。”1997年，張宏源因為事跡突出，被評為“黔東南州優秀教師”。

　　現在，每隔一段時間，張宏源都會收到走出去的學生寫來的信。“老師，您好……”幾乎每封信裏都能看到模倣他的清秀整齊的筆跡。每當此時，張宏源心中幸福滿滿。（光明日報記者朱 波 柳 路）