飽滿的玉米，彎了腰的穀子，綠油油的紅薯秧，黃燦燦的油葵，車窗外一派豐收景象。8月4日，星期天，記者前往河南省洛陽市伊川縣江左鎮孟家瑤世為小學，採訪紮根山村任教30多年的女教師李愛芳。

　　放暑假了，學校裏只有李愛芳一個老師值班，空蕩蕩的校園裏，旗桿上的五星紅旗迎風飄揚。1965年出生的李愛芳，看上去要比實際年齡大上四五歲。幾天前在學校挂展覽板時，她不慎從桌子上摔下，右臉磕得烏青。

李愛芳老師利用假期守校間隙在備課。光明日報通訊員 葛高遠攝

　　李愛芳是土生土長的孟家瑤村人，1980年高考落榜後，家裏沒錢供她復讀，要強的她一邊幫父親放牛、放羊，一邊復習功課。從收音機裏聽到的一句話“從南坡爬上頂峰的是好漢，從北坡爬上去的同樣是好樣的”，讓她認識到除了考大學還有別的路可走。她準備貸款買一台自動上料麵粉機，搞麵粉加工。當她去村裏蓋章時，村支書趙全福知道她是位品學兼優的好學生，懇請她留在村裏當老師，教孩子們識字。

　　李愛芳答應了，從此再也沒有離開講臺。

　　那算什麼學校呀？上課的土坯房原本是喂牲口的，沒有操場。早上5點起床，帶著孩子們在嶺上跑步鍛鍊身體，下河洗臉，然後早讀。孩子們上學要翻溝過嶺。秋天裏，下了晚自習，黑漆漆的夜空沒有一絲光亮，鄉村道路蜿蜒在一人多高的玉米地裏，走在其間就連大人也犯怵。李愛芳肩背手拉送孩子們回家，直到孩子們叫開家門，她才放心地離去。

　　那時，每個月十幾塊錢的工資是一年一清。有一年年底，村裏沒錢給她發工資，一位村幹部指著村西一塊地説：“這一畝地你種吧，抵你一年的工資。”村裏人都知道，那是塊“兔子都不拉屎”的地。

　　“真有點哭笑不得。家裏孩子小，愛人在城裏工作，還要教幾個班的學生，我哪有什麼時間去種地呀？”憶起往事，李愛芳的眼眶濕潤了。她説：“那時，大家困難，村裏也困難。”

　　“現在好了，修起了村村通道路，孩子們回家都不用我背了。”李愛芳質樸地説。路修好了，她也由民辦教師轉成了公辦教師。

　　2011年5月1日，孟家瑤世為小學建成，徹底改變了孟家瑤小學的面貌。李愛芳和她的同事們、孩子們有了寬敞的教室和整潔的校園。看著新學校，李愛芳由衷地高興，就是放假期間，每天也會到學校轉轉看看，打掃一下校園，修修墻上歪斜的板報，或者在辦公室備備課。

　　幾年前，李愛芳的丈夫就下崗了，家裏並不富裕。李愛芳用愛撐起了孟家瑤孩子們的世界，而除了過節，她從沒給自己的孩子包過一次餃子吃。

　　李愛芳愛孩子們，孩子們也深愛著她。李愛芳讓記者看她剛剛用指甲花染過的手指甲，“這是學前班的一位小朋友特意跑到學校送給我的禮物。孩子自己染過了，覺得很漂亮，希望老師也和她一樣漂亮”。她的語氣裏充滿幸福。

　　屈指算來，李愛芳已經在農村教育戰線上摸爬滾打了31個春秋。31年如一日，她把學校視為家，把學生視為自己的孩子，默默耕耘，辛勤奉獻。在她教過的學生中有20多人考上了大學，一個叫杜瑩瑩的學生還考上了研究生。

　　李愛芳用自己淳樸的愛滋養著山村裏的每一個孩子，孩子們的天真、可愛、善良也深深地吸引了她。她説，現在已經離不開孩子們了，教學條件也有了很大改善，作為一個在小山溝守候了30多年的老師，已經很知足了。由於學校離縣城遠，交通不方便，很多年輕老師還是不願到這個學校。儘管這些年她曾多次榮獲鄉、縣級勞模和先進教育工作者等很多榮譽，也成了小學高級教師，卻從沒有想過要離開孟家瑤這塊“生我養我的地方”。

　　她説：“咱自己的孩子，如果咱都不想留下來教他們，叫別的老師怎麼安心來這兒工作呢！”（光明日報記者崔志堅 光明日報通訊員 葛高遠 王飛燕）