走進黃山深處，才知道什麼叫做險峻——從歙縣縣城向北進入山區，順著幾乎筆直矗立的山峰之間蜿蜒曲折的小路一直向北，便是抗日戰爭和解放戰爭時期的革命根據地——岩源。這裡山套著山、嶺接著嶺，連接著歙縣、績溪、旌德和徽州“三縣一區”。

    “山裏的孩子要讀書，要走出大山，需要我這個老師！”今年55歲的潘立華，是大山最深處歙縣上豐中心學校岩源村吳家坦教學點的老師。從1976年高中畢業擔任民辦教師開始，潘立華手把手地教著山裏的孩子，幫他們圓“看看大山之外”的夢想。

潘立華帶著幾個不同年級的學生進行課外閱讀。光明日報通訊員 汪春芳攝

　　有一種美好叫堅守

　　陡峭的山坡上坐落著兩開間教室，後面連著半間宿舍，斜對面是一間小廚房，門前有大約20平方米水泥地坪，地坪上豎起一根高高的旗桿……這就是今天的吳家坦教學點。

　　“現在條件好多了，給學生熱飯菜有了電熱箱，也有了活動場所。”每每指點著教學點的“江山”，潘老師的臉上總是洋溢著心滿意足的笑容。當年，高中畢業的他挑著行李，走10多裏山路來到這裡，拿著每月18元的工資，教授著從幼兒園到五年級共二三十個學生的所有課程。那時，教學點只有現在的教室和宿舍，孩子們沒有活動空間，熱飯菜要跟一個殘疾老人共用火爐。

　　岩源下屬的自然村，間距最近的也有四五里。1980年，潘立華考入縣教師進修學校，畢業後又回到岩源。先是登上當地海拔最高的老屋基村教學點，然後是吳家山、道溪，隨著教學點撤並，最後又回到吳家坦。如今的吳家坦教學點有8個孩子，一年級和二年級各1人，幼兒園6人，三年級以上的都去了中心校。

　　前前後後教過700多名學生，20多人考上了大學……面對這份堅守的“成績單”，潘老師淡淡地説：“真沒在意，都已經過去三十多年了。我就是喜歡跟孩子們在一起，他們也喜歡我。”

　　有一種榜樣叫師範

　　學高為師，身正為范——歙縣是陶行知的故鄉，潘立華踐行著為人師表的原則。

　　教學點上，往往一個老師就是一所學校。從走上講臺的那一天開始，潘立華要做的就是在同一空間裏的跨年級“複式教學”，最多的時候有五個年級一起上課。“從潘老師那裏來的學生，成績都沒有問題。”中心學校的領導和老師都這麼説。

升旗之前，潘立華在認真地整理國旗。 光明日報通訊員 汪春芳攝

　　“花壇”“大門”“黑板”……走進教學點，隨處可以看見潘立華一筆一畫寫下的字條，這是給幼兒園孩子準備的情景教學“教具”；小小教室裏有“學習園地”、“溫馨提示”和黑板報，都是每週一期，這是潘立華帶著孩子們進行素質教育的“平臺”。潘立華的字跡一絲不茍，教學點出去的孩子也個個都是一手漂亮的好字；潘老師的性格開朗樂觀，孩子們也個個落落大方，充滿陽光。

　　“潘老師教了我的兒子、孫子，也教了我。”村民許淦成常常半開玩笑地説。老許兩個兒子都是潘立華的學生，現在孫子孫女又在吳家坦上學。自從孩子上了學，許淦成再也沒上山燒過火：“孩子説老師講的，山上燒火不僅破壞環境，更不安全。”


　　有一種責任叫呵護

　　“我想潘老師。”到中心學校讀四年級的許仲楠，覺得這裡一切條件都比教學點好，自己還是班上的數學小組長，但唯一不好的就是見不到潘老師。小仲楠和江素蘭、潘惠珍、潘慶鈴這些下山讀書的夥伴們，經常一起思念潘老師。

　　山區村落距離遠，教學點的孩子們年齡小，上學都是早出晚歸。因此，教學點老師不但要傳道授業解惑，也要料理好學生的吃喝拉撒。雖説教學點叫吳家坦，但學校在山坡上，坡下是一條彎彎小路，而路邊就是滾滾溪流。每天一早，潘立華就來到路口，把孩子一個個領上教學點；遇到雨雪天氣，他就把孩子背上去。中午，他要為每個孩子熱好飯菜，過去都是用火籃、火爐，潘立華手上因此留下了一道道“烙”印。傍晚，潘立華又把孩子們領到路口。遇到農忙或家長有事，他還要騎車將學生安全送回家中。

　　“潘老師會醫術。”教學點的孩子，都知道老師的神奇——孩子們天天在教學點，難免會有頭疼腦熱，潘立華自掏腰包備下常用藥。

　　“我的年齡跟他們爺爺差不多，可他們卻一定要做我的女兒、兒子！”就這樣，日復一日，年復一年，潘立華領著一群群學生學習、生活，再看著他們一個個走出大山，走向遠方…… （光明日報記者李陳續）