這裡出門就是800多米高的山，山民們世代在山的夾縫中求生存、求發展；《鳳凰琴》小説的故事來自這裡，每個家庭最大的期盼就是培養好自己的孩子，走出大山；古老的雷氏祠保存完好，一根根紅燭在這裡點亮山鄉的希望。

    他34年堅守三尺講臺，右肺切除了1/3，兩次手術拿下了一根肋骨和一大塊軟骨，仍然無怨無悔，用雙手托起大山的希望。他，就是湖北省麻城市鹽田河鎮東界嶺中心小學教師劉木蘭。

     34年的堅守：從“教師爸爸”變為“教師爺爺”

    1978年，劉木蘭進入杜家河小學成為一名民辦教師。雖然待遇不高，多次有改行的機會，但他深愛教育事業，一直堅守三尺講臺。

    杜家河小學地處大別山深處，位於海拔893米的蕙蘭山下，教學條件艱苦。34年來，他始終風雨不移，用愛心和汗水默默地澆灌著這片土地，送走了一茬又一茬的學生。他經常自豪地説，村裏孩子現在都是我的第二代學生。

    “劉老師講課聲音大，有激情，我們都愛聽。”杜家河村七組劉宋良回憶當年劉老師上課時情景説。如今，兒子劉鋒跟他一樣，也喜歡聽劉老師的課：“劉老師上課帶喇叭，給我們將故事。下課和我們做遊戲，我們都愛劉老師。”

    山裏面外出打工的人多。為照顧好留守兒童，他既當教師，又當爹媽。一名因小兒麻痹症腿部落下殘疾的學生，爺爺、父母都在外地打工，家裏只剩下年近花甲的奶奶。看到孩子隨時都會跌倒的瘦弱身影，他格外小心，每天牽著孩子到食堂吃飯，到廁所大小便，還特別留意這個孩子的作業，檢查並督促，使他的各門功課都在80分以上。有時奶奶不能按時來接，他就背上孩子走崎嶇的山路，一步一趨地將孩子送回家。

    “娃娃們太小，剛開始住校都不習慣，晚上又哭又鬧要找爺爺婆婆，還有些娃半夜從床上爬起來往家裏跑。”劉木蘭的眼睛有些濕潤：“我只能追出去把他們抱回來，山上野豬、毒蛇多得很，而且到處都是懸崖，出了問題咋辦？”看到孩子們坐著破爛不堪的桌椅，劉木蘭寢食不安，四處奔走，聯絡上武漢市一位愛心人士，爭取到價值近8000余元的120套嶄新的桌椅。由於學校經濟十分緊張，無錢請人挑糞便，他就自覺地當起了“挑糞工”，一擔一擔地將糞便挑進學校的菜園裏，然後又跳進糞池裏，一鍬一鍬地將糞渣子掀出來。每次洪水來臨，他總是不顧個人安危，背著一個又一個的學生艱難過河，直至把學生安全送到家裏。2003年，他&&捐款400元，自己做義工，並“強迫”村支書弟弟“化緣”1.8萬元，在河上架了一座堅固的水泥橋。現在，學生過河再不用提心吊膽了。