81年我師範畢業從城裏分配在離縣城70千米的楓溪鄉。到學區報到的第二天，學區校長就告訴我，分配你到相對富裕的小珩村任教。學區校長用自行車駝著我到學校。到了學校一了解，學校有7名教師，負責人是比我高二屆的下鄉知青考上師範的，本地的教師6人，文化程度小學、初中、高中都有。學校是清一色60年代的土墻房，走進教室墻上，地面到處坑坑洼洼，下雨還積水，高低不平、長短不一的桌凳，擺放在狹小的空間裏。老師們很熱情地對我説：“小賴，你剛來，什麼都不方便，吃飯就到我家去.”盛情下，我來到與我年齡相倣的邱老師家裏，周邊的村民們聽説來了一位小老師（那年我18歲，個子較小），向我問這問那。我分明看到村民們的臉上寫的好奇，狐疑，對我這新老師不信任，但關心的成分還是多了一些。

那一年我任五年級的語文，兼班主任。上課起立，個別女生因入學遲，年齡比我小不了幾歲，個頭比我還高，確實很壓抑，沒辦法，硬著頭皮，堅持了下來。村支書也常到學校來，不知是關心學校，還是擔心我，時常在我教室門口轉悠。一個學期過去了，我的教學成績在學區名列前茅。好傢伙，大家都來向我道賀，支書握住我的手，第一次叫；“賴老師，好好幹，教好了到鄉里教中學。”我知道他是真誠的。

動員入學是難事。上面要入學率，鞏固率。村小學稍大的女童都要燒飯，洗衣，打豬草，帶弟妹。更糟的是課本費，學雜費的收繳成了大問題，老師收不齊交不上階段性的費用，則要扣壓工資，老師們都墊資上課。教室裏除了學生，還有他們的弟妹，學生的弟妹鬧了，就給一塊糖。家訪是常事，不家訪，溜生就難以控制，老師隔三差五到學生家軟磨硬泡，好話説盡，家長才勉強答應，這樣也好，對於單身的我還可蹭到一餐晚飯。

在村小輾轉多年後，我來到鄉中心小學，由於工作肯幹，字寫得不錯，又好學，身上的擔子也就重了。新教師傳、幫、帶的工作就落在我的肩上。指導年輕教師備課，上課，幫助縣進修學校搞教研，推新人。很累，日子很充實。

這兩年，隨著農村經濟的好轉，多元化務工渠道讓很多的農民走出鄉村，到城市討生活，家裏留下老人小孩，農村留守兒童的教育給學校、老師帶來很多的麻煩。政府提出要更多地關心留守孩的成長，學生的思想教育等問題超出了老師的範疇，老師的身份就多了幾重：又是學生家長，又是老師……學生病了，半夜要老師送衛生院；孩子想家想父母了，偷著跑回家去了，我騎上摩托車就追。沒辦法，誰讓你是鄉村小學教師。

家長從外地回來，早早地來看望老師，帶上一些外地特産，説上幾句好話，我很知足，也很感動。