在甘肅岷縣梅川鎮馬場村，這個坐落在山溝裏的小村子，鮮有一片平展的地方。人均只有三分旱地，老天不下雨的話，種下的糧食連種子都收不回來。在這個科技高速發展的時代，在這個全民奔小康的時代，這個小山村裏，吃不飽飯，穿不上褲子，並不是什麼稀罕事兒。
    樊芳朝老師的家，就在這個小山村裏。樊老師在梅川鎮茶固小學教書，他現在的月工資是2700元。樊老師的父母親都是七十多歲的老人了，不但喪失了勞動能力，還體弱多病，需要人照顧。家裏唯一的壯勞力是樊老師的妻子，這個瘦弱的女人得種田，砍柴，還要操持家務。他們的兩個孩子還小，大的14歲，讀初中，小的七歲，讀小學。一份工資養六口人，在一般人看來夠困難的了，但是，在這麼個窮地方，這簡直就是令人羨慕的人家了。可是，一場疾病毀滅了這個家庭的幸福。2002年，樊老師患上了強直性脊柱炎。患上這個病的人，最難受的就是無休止的疼痛，沒日沒夜地疼啊，疼得晚上睡不成覺，睜著眼睛盼天明。天亮了，仍是永無休止的疼痛。由單純的疼痛，到脊柱骨質增生，使本來能夠彎曲的脊柱變成一個硬柱子，雙側髖關節損壞致行走障礙。最後人變成一個屁股朝天、頭朝地的“？”形狀。
    樊老師現在還沒有變成“？”，他現在是患病中期，人像一根棍子一樣，不能彎腰，不能下蹲。走路是一點點往前挪。
    樊老師初患病時，慌呀，怕呀，大小醫院跑著尋求治療。西藥中藥，針灸按摩，什麼治療方法都試過了，除了欠下一筆筆巨債，身體上沒有任何好轉的跡像。
這個病目前全世界尚無根治的辦法。
    樊老師夠不幸的了。可是，更不幸的還在後頭：2004年，他又患上了一種爛手爛腳的病。這個病叫做“連續性肢端皮炎”。十個手指和十個腳趾潰爛流膿，手無法抓握，腳不敢著地。手上腳上一旦不小心碰破一點皮，便爛成坑洞，流水淌膿，數年不愈。
初患上這個病時，樊老師仍像當年那樣，路遍了甘肅的大小醫院，吃遍了親友提供的各種偏方。舊債未還，又借新債。樊老師説：他最怕發薪的日子，那一天，債主等著還錢，家裏等米下鍋。樊老師從沒怨過那些債主，他們也是靠賣血賣汗掙來那麼一點可憐的錢，他們都是自己的親戚朋友和鄰居……
    樊老師有醫保。但報銷比例有百分之五十多一點。那些昂貴的藥是不在報銷範圍的，加上不能報銷的車費、餐費，陪護人員的生活費，交通費等等，樊老師算過，他每次看病的總支出報銷過後，大約僅能報百分之三十多點。
    樊老師的家是一座磚木小房子，屋裏除了一台破電視機，一輛他上班騎的電動車，就是幾張木床，一口鍋，幾隻飯碗。這就是他的全部家當。全部家當不值兩千塊錢。
樊老師病弱的身體，最需要營養。可他不但吃不起高檔營養品，除了過春節，一家人甚至都沒吃過豬肉。
    樊老師的妻子曾經向村上申請低保，但這個窮地方窮人太多，村幹部説你們家有工資，不屬低保範圍。
    樊老師從沒有向鎮裏縣裏提出過救濟申請。一個西北男人的自尊，一個鄉村知識分子的尊嚴，不允許他去乞求別人。
    您相信嗎？身患惡疾的樊老師除了外出看病，一直沒有中斷過教學工作。身體好的時候，他自己騎電動車上班，病重時，他妻子拉著架子車將他送到學校，放學再拉他回家。從辦公室到教室這一點路，常常需要兩個學生一邊一個，架著他進教室。多年的病痛折磨，他的體重不足百斤，學生們倒是架得動他。
    這樣的體質，能教好學生嗎？我們來看看樊老師的教學成績：每次全鄉統考，全鄉各年級要排名次，樊老師教的班級，從來都是第一名，偶爾排第二名。樊老師因此多次被縣、鄉評為優秀教師。獲得過多種榮譽。
    其實樊老師可以申請病退的。但他不敢申請，因為，若辦了病退，工資會減少很多。多年來看病欠下的債要還，一家老小要吃飯，他怎麼敢病退？他是家裏的頂梁柱啊！一個病弱到極點的人，肩上還扛著這麼重的擔子。
    我是在蘭州至北京的火車上認識樊老師的。他這次病得無法在講臺上站立了，東挪西借地湊了一筆錢，請假到北京去看病。我今天打電話問他的情況，他説住上院了，但住不了多久，因為，每天醫藥費得一千多元，他湊的那點錢，很快就會花完。花完了，他就該回家了。