17年前，杜順還是一名標準身材、濃眉大眼、英氣逼人的東北漢子。在學校，他與學生玩籃球、做遊戲，校園裏總能聽到一串串輕鬆、愉快的笑聲；在家裏，他和妻子成雙成對，和兒子踢毽子、玩玻璃球，幸福無處不在。

　　然而，天有不測風雲，1994年3月的一天，正在興致勃勃地講課的杜順突然感到左腿麻木，站立困難，後雖經多方求醫問藥，病情卻無好轉。

　　1997年年初，杜順病情加重，被確診為“脊髓空洞症”，胸椎和頸椎共有3處脊髓空洞。這在當時是被判死刑的絕症，一位權威專家説，他最多還能活5年。

　　“我當時大腦一片空白，隨之而來的是天塌下來的感覺。一想到自己的家人，想到我的學生，內心就如同刀割一般。”回憶起確診那天的感受，杜順感慨萬千，“有那麼一會兒我徹底崩潰了，好在慢慢又緩過神來。我心想，別説還有5年，就是只有5天，我也要活下去啊！”　

　　經過幾天冷靜的思考之後，杜順回到了萬福村小學，回到了學生中間，開始了與死神的賽跑。“我不可能延伸生命的長度，但我能拓展生命的寬度。我要珍惜生命中的每一分每一秒，只要我活一天，我就要教書，讓生命富有意義！”杜順這樣激勵自己。

　　2000年，隨著病情的不斷惡化，杜順的左腿完全癱瘓了，他只好拄單拐上下班。而就在這一年，學校遷到了村外1.5公里的地方。而這1.5公里的路程，他要走一個多小時，遇上雨雪天氣，更是寸步難移。

　　2001年3月的一天，學校輪到杜順值班，他謝絕了同事們的照顧，一大早就走出了家門。初春的鄉間路上有冰雪也有泥水，他一瘸一拐地走著。突然，拐杖一滑，他重重地跌倒在地。那一刻，他知道自己又犯病了，就努力掙扎著站起來。説不清經過多少次跌倒和爬起，杜順終於來到了學校。

　　看著杜順被冰茬扎壞的雙手和臉上的斑斑血跡，抓著他被雪水凍硬的棉衣棉褲，年近六旬的工友含著淚説：“孩子，你不來又能咋的呀！”杜順卻説：“我要像正常人一樣履行自己的責任！”
　
　　2003年，杜順右腿也失去了行動能力，他只好買了一輛三輪摩托車上下班，拄著雙拐走路、講課。

　　2005年，對“脊髓空洞症”這個頑疾，國內終於有了針對性療法，5月20日，在家人的默默祈禱中，杜順完成了開顱手術和頸椎矯正術，後經一段時期的治療，病情終於得到有效控制，雖然雙腿仍然癱瘓，但總算挽留住了生命。
　　
　　手術後沒休養多久，杜順就要求上班，妻子只好滿足他的要求。就這樣，他借助拐杖、三輪車、輪椅，又回到了他魂牽夢繞的校園，回到了孩子們身邊。

　　十幾年的病痛，使杜順一家生活異常困難。然而，對杜順來説，更難熬的是身體的痛楚。生活中的一些小事對健康人來説，不過是舉手之勞，可對杜順來説，卻是難上加難。

　　為了在學校節省時間，不給別人添麻煩，少上廁所，他儘量少喝或乾脆不喝水。十幾年來，他都不能平躺著睡覺，只能側臥，因此，他身上的“腐洞”一直就沒有癒合過，每天都要上兩次藥，流出的膿水常常透過衣褲沾在輪椅上。

　　病情惡化後，由於無法坐立，他就長期跪在炕上寫教案，右胳膊肘關節磨破了皮，慢慢導致肘關節膜腐爛，嚴重時肘關節液竟淌出來，露出白花花的骨頭。妻子擔心傷口擴大了不易癒合，影響右臂運動，便四處求醫問藥，但都沒有更好的治療方法，只能每天下班挂一次吊瓶，換一次外用藥。兩個多月後總算癒合了，但這不過是外表封口，受到擠壓後還是免不了復發。就這樣，杜順身上的燙傷、摔傷等接連不斷，舊傷未愈又添新傷，被褥上總是血跡斑斑。

　　“2005年五一期間，杜順不慎雙腳被火炕燙傷，挂了幾天吊瓶也不見好轉，由雙腳紅腫，蔓延到雙腿，有時視力模糊，有時聽不到聲音，有時排不出大小便，疼得他徹夜難眠。有一天下午，我下班回到家，發現他後背上臟兮兮的，沾著許多泥巴，就詫異地問他原由。可他……”

　　杜順的妻子倪春香老師説著，露出一臉的無奈：“可他居然得意洋洋地講起了自己如何爬到屋外，如何爬上梯子看了多遠，不慎從梯子上掉下來後，又如何借助梯子站起來，怎麼被老鄉巧遇，又如何被背到屋子裏……”
　
    杜順打斷了妻子的“控訴”：“哎，這就別提了啊！這麼多年了，我記不得摔過多少次了，也記不得身上的傷口反復發作多少次了，沒辦法，我必須面對這些磨礪。人活著，靠的是生存信念的支撐，只要有信念就不會倒下。”