上世紀五十年代末，一個剛剛畢業的歷史系大學生，來到了雲南西雙版納北部的基諾山，尋找一支隱居在密林深處、很少與外界交往的特殊族群——基諾人。

　　基諾山是無量山脈的末梢，這裡終年雨霧，林木遮天蔽日。在這個猶如洪荒年代的密林中，大學生艱難地行走了整整一天，才終於見到人的蹤跡......

　　在這片幾乎與世隔絕的大山裏，大學生度過了一段奇異而難忘的歲月。然而，當時這位年輕人並未意識到，他的基諾山之行意義非凡，竟與中國最後一個被確認的少數民族有著莫大的關聯！

　　半個世紀過去了，當年的大學生，如今已是年過七旬的老人，一提起那個奇異的地方和發生在那裏的奇異往事，這位著名的歷史學家仍顯得十分激動。

　　那麼，在那個奇異的地方，究竟發生了怎樣的故事？歷史學家與中國最後一個被確認的少數民族又有著怎樣的關聯呢？事情的來龍去脈還得從50年前的那次調查説起。

　　原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、共産主義社會，是人類歷史發展的五种經典形態，當時一些學者認為，如果再能找到一個尚處在原始社會的彝族支系，那將是一個非常有趣的現象，對社會發展史也是難得的豐富，於是，就有了杜玉亭的基諾山之行。

　　那山上的小路完全被森林蓋住了，看不到太陽，而且猴子之類的多了，豹子還有野牛那時候都是很多的

　　“三撮毛，其俗與擺夷、僰人不甚相遠，以捕獵野物為食，男勤耕作，婦女任力。” 這是史書關於基諾人僅有的記載。歷史上，因為基諾人遠離壩子、很少下山，外界對他們幾乎一無所知，只隱約知道他們的語言與彝族有些相似，過著特殊的原始生活，但他們究竟從何而來，從來沒有人説得清。

　　一進基諾山寨，杜玉亭仿佛走進一個完全陌生的世界，奇異的服裝，奇異的長房，這裡的風俗與以往他所見到的大不相同。基諾人沒有文字，記錄事件就用這些特殊的點和線來刻在木頭上；他們種植玉米水稻，採用的是原始的刀耕火種和休耕輪作；獵人們打到獵物後，全寨男女老幼都可以參與平等分配，慶祝狂歡。在這裡，時間似乎停滯在數千年前，想象中的原始生活，赫然變成眼前活生生的現實。

　　然而，杜玉亭很快發現，基諾人固然原始古老，但自己受命調查基諾人屬於彝族分支這個任務，卻遇到了很大障礙，因為除了少數相通的語言，基諾人很多習俗都極其特殊，與彝族明顯不同。

　　最明顯的一點你比如説墓葬，彝族和漢族一樣，內地了吧，雲南貴州，墓碑，涼山是火葬，但基諾就沒有，基諾那個墓是個臨時的存在，搭個小房而且沒有墳堆的，而且一年儀式過後，魂就走了，到祖先世界去了

　　基諾人崇尚萬物有靈，樹有樹神，寨有寨神，甚至連石頭也有神，而且人鬼神的世界是相通的，新死的鬼魂處在人世與未來祖先世界的過渡階段，因而需要草房遮風避雨，顯得非常奇特。

　　基諾人的婚戀觀也讓杜玉亭感到十分驚訝，他發現，在基諾村寨裏，所有15歲左右的男子，成年禮後都必須參加一種青年組織，參與管理村寨事務。成年禮也意味著男女青年從此有權隨意選擇對象，自由戀愛同居。

　　真正的相愛就可以同居了，而且有很規範的習俗，這些同居是正常的，合法的，人人共有的

　　雖然婚前可以自由戀愛，公開同居，但婚姻在基諾人眼中卻是神聖的，一旦邁入婚姻的殿堂，他們往往都會嚴守貞操，從一而終，白頭偕老。把戀愛和婚姻性生活分成兩個階段，形成基諾人獨特的婚戀觀。

　　在基諾山，杜玉亭還發現了一種更特殊的文化。

　　在基諾語中寨老稱卓巴，卓巴管理村寨事務，但不是高高在上的奴隸主，而是和普通人一樣的勞動者。卓巴居住的大房子叫卓巴房，卓巴房裏有五根柱子，看上去與普通的梁柱沒有兩樣，但在基諾人眼中它們至為神聖，每根柱子上供奉的物品不同，寓意也不同。

　　位於房子中央、放置仙人掌和小木人的這根柱子叫造人女神柱，它代表的是寨子裏的育齡女性及未成年的子女；靠近牛皮木鼓的柱子叫寨神柱，代表的是寨老和主宰禍福的寨神；上面放置野牛等獸骨的柱子叫獸神柱，它代表的是寨子裏能參與狩獵的男子；這根柱子供奉的是家神位，象徵的是祖先世界，代表家長並涵蓋無生育能力、無狩獵能力的男女老人；最後這根叫神女柱，它代表的是寨子裏的巫師和祭司等神職人員。把婦女孩子放在中央，同時也不忘給病人老人相應地位，五根看似普通的柱子就把所有的人都涵蓋其中，且人人都具有了神性。

　　沒有奴隸，沒有奴隸主，僅用五根神柱就把生老病死、生命循環演繹得天衣無縫，從而實現社會的公平和諧，這種世界上獨一無二的創造被杜玉亭稱為卓巴文化。

　　它是原始民族對自己的文化，可以説是原始人類古老智慧的一種，我認為是一種偉大的創造，現在我們人想，要我這個腦袋我想不出來

　　基諾人的宗教信仰、社會制度以及風俗習慣，都讓杜玉亭感到他們明顯有別於彝族，但是，如果基諾人不屬於彝族分支，又該如何判定他們的歸屬呢？

　　短暫的基諾山之行，深深震撼了杜玉亭，也給這位年輕人留下了巨大的疑問，歷史學知識告訴他，民族是人們在歷史上形成的一個有共同語言、共同地域、共同經濟生活以及表現于共同文化上的共同心理素質的穩定共同體，按照民族的定義，生活在基諾山的那些特殊人群很可能屬於獨立的民族。但作為一個剛剛畢業的大學生，實在難以做出如此大膽的結論。為了收集更充分的證據，他在回到昆明不久後，又一次返回了基諾山。

　　兩次調查最終以“原始村社” 畫了個並不圓滿的句號，基諾人究竟如何歸屬，則沒有結論。此後的20年，那個原始獨特的秘境常常讓杜玉亭魂牽夢繞，無法忘懷，直到 1977年，他才終於等來了一個機會。

　　眾多專家到了基諾山，和當年的杜玉亭一樣，他們也被那裏的原始獨特震撼了。沒有階級，沒有文字，既人人公平，又法度嚴明；既有超凡的生命智慧，同時又迷信鬼神，甚至還盛傳有嗜血成性的食人族......一切都顯得神秘莫測，與眾不同！經詳細論證，專家們完全認同這是一個獨立民族的看法，他們的支持令杜玉亭信心大增，他把留存心中20年的困惑訴諸筆下，撰寫了《基諾人的識別報告》，上報國家甄別審批。

　　1979年6月6日，是基諾族最盛大的節日，因為獨特的風俗和文化，這一天，基諾族被國家正式確認為獨立的民族！

　　從58年首次闖進基諾山到今天，杜玉亭與那片神奇的大山結下了長達半個世紀的深厚情緣，現在，每年他都會回到基諾山，有關的文章已寫了無數，儘管如此，他仍然感到那片大山猶如巨大的寶藏，而他所觸摸到的僅是冰山一角。

　　這張拍攝于1994年的照片，裏面就包含著一個令他拍案叫絕的創造。

　　我們知道，中國最初的傳統古樂是以宮商角徵羽五聲音階為主，七音究竟來源於何時何處，至今沒有考古證據能夠説明，這成為世界音樂史的一大難題。而原始封閉的基諾祖先竟能突破五聲音階，創造出七音竹筒樂！它到底是怎樣創造出來的？又是怎樣演奏的呢？歷史學家所描述的神秘基諾文化，引起我們強烈的興趣。

　　隱居大山深處，沒有文字，卻創造出那麼多令人嘆服的文化，説不定七音來歷的謎底就藏在這片大山裏？尋訪竹筒樂的路上，我們興奮不已。

　　在這個叫巴坡的寨子裏，一種敲竹筒的儀式首先引起我們注意，它與七音竹筒樂有什麼聯絡嗎？當地村民告訴我們，這是基諾人迎接貴賓的禮儀，並非七音竹筒樂。近年來因為保護生態，禁止打獵，竹筒樂這種打獵歸來時演奏的樂曲，平時已見不到了。

　　今天的基諾山，人們的生活已發生很大變化，但在巴坡這個旅遊村寨，還能看到不少傳統的東西，這塊標牌就記敘了這樣一個有關基諾人身世之謎的傳説。和所有創世紀的人類一樣，基諾人也有洪水滔天的記憶，傳説他們的創世母親阿莫腰北生有一兒一女，大洪水來臨時，阿莫腰北把兒女藏進大鼓，躲過劫難，現在的基諾人據説都是他們的後代子孫。大鼓在洪水中救了基諾人的祖先，因而也成為他們最神聖的樂器和禮器。

　　在巴坡寨，我們找到杜玉亭的老朋友，基諾族的長老沙車老人。老人對基諾文化瞭如指掌，不過對我們最感興趣的七音竹筒樂，博學的沙車老人也説不清來歷

　　應我們的要求，沙車老人答應幫我們找一些有經驗的獵人來再現竹筒樂演奏。閒聊中老人還告訴我們，正巧過兩天附近的扎呂寨有個節日，那是每年開春、每個寨子都要舉辦的祈福盛會，作為尊貴的長老，他將應邀出席，我們也可以到那裏了解更多原汁原味的基諾文化。這樣難得的機會，我們自然不願錯過。

　　把尋訪竹筒樂的好奇暫且放在一邊，第二天我們就趕到扎呂寨。雖説不是正式過節的日子，但所有的準備都要在這天完成，因而人們顯得比過節更忙碌。

　　聽説過節時全寨將要聚在一起狂歡，所需的物品也由每家每戶平均分攤，早年原始公社的大鍋飯習俗，竟然遺留到今天，這讓我們格外好奇。跟隨基諾小夥子腰資，我們走進大山看看他是如何為過節作準備的。

　　腰資捉的東西，原來是一種長在竹筒裏肉乎乎的竹蟲。因為每家都要上交各種山珍野味，在山裏我們遇到了不少和腰資一樣忙著捕獲的基諾人。

　　過節當天，首先舉行的是剽牛儀式。天剛濛濛亮，牛就被牽到卓巴房外的空場，殺牛儀式即將開始。

　　年輕人忙著殺牛，扎呂寨的七位寨老也聚在了一起，無論是茶還是酒，第一口都要獻給祖先。

　　接下來是節日裏最隆重的一項儀式，由首席寨老卓巴祭鼓，並第一個敲響大鼓。隨後，寨老和尊貴的客人們一一敲鼓，企盼鼓聲能夠撼動天地神靈，賜福給寨子。巨大的鼓聲一直持續到午宴時分。

　　在狂歡的宴席上，我們品嘗了腰資他們捉的竹蟲和螃蟹，領略了基諾人獨特的風情，他們的歌聲鼓聲，也永遠定格在了我們的記憶深處。

　　竹筒樂的演奏在我們的期盼中終於準備就緒，七位有過打獵經驗的村民，即將為我們真實再現過去的場景。

　　他們首先砍下一根竹子，從上到下分成七節，然後像調音師一樣細細調試，直到發出的聲音滿意為止。

　　經過一番調試，演出正式開始了。

　　竹筒樂的音色，超乎我們的想象，它歡快而不失凝重，神秘中透著滄桑，顯得十分優美和諧

　　這位老人説的是捕獲獵物後砍七節竹筒奏樂慶祝，是山神給他們祖先的托夢。雖然我們並不相信，七音竹筒樂這個充滿靈性的創造，僅是神靈托夢這樣簡單，但如何破解七音來歷之謎，能夠親耳聆聽如此難得的“仙樂”，我們已感到心滿意足，畢竟，深入研究不是我們所能做到的。

　　今天，神秘的基諾文化已引起越來越多學者的關注。在沙車老人家中，就住著一位中央民族大學的博士。和當年的杜玉亭一樣，博士也被基諾文化迷醉了。每天，他都跟沙車老人學習基諾語、學唱基諾歌，並用國際音標標注出讀音，十分投入。

　　或許將來，博士能為我們破解出深藏在這片大山裏的一些秘密？

責編：郭翠瀟