[內容速覽]在人們的記憶中,汪國真的名字是和青春聯絡在一起的。他的詩曾被千萬少男少女誦讀,他是80年代的流行符號,他的風靡成為一種現象。今天,這個名字已有些遙遠,通過《青春背影》,讓我們再去尋找記憶中那段詩歌的美好時光。 |
| |
1978年,畫面中的這個青年考入了廣東暨南大學中文系,成為恢復高考後的第二批大學生。在當時考入大學的學生中,應屆畢業生幾乎是鳳毛麟角,已經22歲的汪國真在同學中屬於年輕的。
這時的大學中涌現出各種各樣的學生社團,這些社團以文學方面居多,主要是詩歌和小説。在那時,幾乎每個係都成立了文學社,幾乎每所大學都有一份不定期出版的文學期刊。汪國真那時參加了暨南大學中文系的文學社,並成為係刊的創作骨幹。
這首名為《學校的一天》的小詩,刊載在1979年4月12日的《中國青年報》上,這是汪國真發表的第一首詩。
汪國真:後來隔了幾天,我就接到這個叫梁平的記者給我寫了短信,這封信的大意就是説:汪國真同學,我們從你們的刊物裏選發了你的一組詩,現寄上稿費兩元,希望今後繼續給我們投稿。
看到自己的名字第一次變成鉛字出現在報紙上,激發了汪國真的寫作熱情,也就是從那時起,汪國真開始不斷向報刊投稿。如果沒有這首詩的發表,後來一系列的事情或許不會發生。
在80年代初期,詩歌可謂無處不在。
這一年,一個復旦大學中文系一年級的新生發表了短篇小説《傷痕》。在一段時間內,傷痕成為反思“文革”十年文學作品的代名詞。
此前,發表在《今天》雜誌上的北島的詩歌《回答》,標誌著朦朧詩的開端。隨即,舒婷、顧城、芒克等一批朦朧詩人出現,他們的作品充滿了對過去歲月的反思。
朦朧詩的內核是人的解放,是汪國真讀大學時最流行最前衛的文學式樣。而表現在校園裏,青年人也出現了叛逆的裝扮。詩人西川當時就讀于北京大學,披肩的長髮使他在學生中顯得特別引人注目。
西川:後來上大學以後也是長頭髮。所以我拿到那個,我們那時候拿那個圖書證,圖書證上要貼照片,我那上面貼了一張照片。我拿回來我一看,那個上面的性別這欄後面寫的是男,但是那個男是被改過的,很顯然原來給我寫了個女。
詩人西川的長髮一直保持到幾年前,因為拍攝電影《站臺》的角色需要,才剪成現在的樣子。西川在電影中扮演了一個插隊留在山西的北京知青,既是縣文工團團長,又是一個詩人。
汪國真和眾多校園詩人一樣,也在不停寫作,他的詩歌文字清麗、書卷氣濃郁,但卻與當時的流行樣式卻相差很遠。
汪國真:當很多人可能去模倣那種朦朧詩,寫那種深奧的詩,晦澀的詩,自以為這是深刻的詩的時候,我沒有那樣去做,我選擇我認為要寫符合這種規律的詩,那麼實際上我的詩,你注意,就是説它是通俗易懂的,它為什麼有那麼多的受眾,是因為這個詩大家不難理解,不難懂,但是又是能夠引起人們共鳴的。
汪國真還在寫詩,此時的他戴上了厚厚的眼鏡,已經是中國藝術研究院的一名編輯,他堅持寫自己認為正確的詩,並不斷向報刊雜誌投稿,但創作道路似乎並不順利,他的大部分詩歌都被退稿。
當時在《詩刊》工作的唐曉渡就曾接待過這位熱愛詩歌的年輕人。
唐曉渡:他經常捧著個本子跑到詩刊去,就是説老師幫我看一下,從這個編輯室跑到那個編輯室,但是大家也從來沒有,應該説沒有人關注過,重視過,哪怕一點點,稍微有一點重視都沒有,我們詩刊當時一共有,作品室有9個編輯,分管不同的大區,我想沒有一個人注意過説有一個叫汪國真的人,這個詩,值得我們花一點心力的,沒有。
在嚴肅文學期刊將汪國真拒之門外時,他的詩卻得到了青年流行刊物的青睞。《熱愛生命》最終被《追求》雜誌刊載。1988年,當時發行量達到百萬冊的《讀者文摘》雜誌在卷首語中摘發了這首詩。很多讀者正是從這首《熱愛生命》開始認識了汪國真。
《熱愛生命》
我不去想是否能夠成功 既然選擇了遠方 便只顧風雨兼程
我不去想能否贏得愛情 既然鍾情于玫瑰 就勇敢地吐露真誠
我不去想身後會不會襲來寒風冷雨 既然目標是地平線 留給世界的只能是背影
我不去想未來是平坦還是泥濘 只要熱愛生命 一切,都在意料之中
1986年,台灣電視電視劇《幾度夕陽紅》播出,瓊瑤的言情小説在內地風靡一時;台灣女作家三毛的散文體小説《撒哈拉的故事》使流浪、漂泊成為當時的時尚字眼;女詩人席慕容的詩歌、散文,讓年輕讀者從字裏行間讀到了愛情的味道。
汪國真:當時的情形吧是港臺熱是一撥接一撥,當時最開始瓊瑤熱,然後就是三毛熱,然後呢接著後來就是羅蘭小語,後來我看了一篇文章,説羅蘭小語是在將熱未熱之季,被汪國真這個詩一齣來給衝了。
1985年開始在雜誌、報紙上發表詩歌后,汪國真的詩逐漸被少男少女所喜愛。截至到1990年,汪國真已經陸續在《遼寧青年》、《女友》等青年刊物上發表詩歌一百多首,他的名字也開始被年輕人熟知。
在當時著名的電視欄目《綜藝大觀》中,講述了這樣一個故事。
“那請問您這本詩集最初是怎麼問世的?
關於這本詩集的問世,還有一個小故事,去年三月份,山東《濟寧日報》社的一位編輯李木生老師來北京出差,他輾轉找到我,他説他請我幫一個忙,我問他您請我幫什麼忙?他説他們報社有一個叫王萍的女青年,很喜歡我的詩,近幾年就從全國各個報刊上摘抄了一整本我的詩,那麼這個手抄本我帶來了。
就是這本?
對,就是她摘抄的《年輕的思緒》。
她自己製作的?
自己製作的封面,然後呢,裏頭有她描的插圖,有她自己寫的序。
字寫得也很漂亮。
對,還有她編的目錄。今天,王萍和李木生老師已經來到了這個演播室,是不是您採訪一下他們。
是坐在你身邊的這兩位吧,歡迎你們,歡迎你。王萍,可以問一下你為什麼喜歡汪國真的詩嗎?
我讀汪國真老師的詩呢,感覺就是一種享受,在他的詩中呢,有豐富多彩的人生,有催人淚下的情感,還有真誠純潔的友誼,我感覺他的詩呢,寫出了人人心中有,個個筆下無的東西。”
故事直到今天仍在延續。推開王萍的家門,首先映入眼簾的是一個鑲嵌著王萍名字的多寶格。客廳的主題墻做成了一本翻開的書。藍色的門窗,四白落地,在家中惟一的書櫃裏,擺滿了她多年收集的汪國真詩集。
王萍:一開始就是85年,在報社,我當時比較喜歡詩嘛,然後就抄詩,抄詩呢,抄多了,一開始沒注意汪國真這個名字,後來抄多了,發現好幾首都是他的那個名字,就比較注意他了。就經常留意在報刊上留意他的詩,喜歡的都抄下來,然後抄多了,就覺得想買一本他的詩集,結果跑了好多地方都沒有,沒有我就自己,自己就是抄了一本。
王萍將多年收集的汪國真詩歌匯總、分類,工整地抄寫在日記本上,並自己寫了序言。她為這本詩集取名為《年輕的思緒》,還學著正規出版物,在版權頁上虛擬了一個夢幻出版社,並編了書號。
1990年8月,王萍的手抄本《年輕的思緒》正式出版了,除了增加一篇後記之外,這本詩集對王萍的手抄本未做任何改動。書中收錄了汪國真從80年代中期以後發表的詩作近70篇。
《我微笑著走向生活》
我微笑著走向生活,無論生活以什麼方式回敬我。
報我以平坦嗎?我是一條歡樂奔流的小河。
報我以崎嶇嗎?我是一座大山莊嚴地思索!
生活裏不能沒有笑聲,沒有笑聲的世界該是多麼寂寞。
什麼也改變不了我對生活的熱愛,我微笑著走向火熱的生活。
在我們採訪結束即將返回北京時,王萍像十幾年前那樣,委託我們將她這些年來收集的所有關於汪國真的剪報,一共四大本,轉交給汪國真。
汪國真:我覺得非常非常受感動。這是她費了那麼多心血弄下來的。我覺得吧,也許用我的一句詩來表達這種感情,或者説感覺,可能還是比較確切的,就是説讓我怎樣感謝你,我原想收穫一縷春風,你卻給了我整個春天。讓我怎樣感謝你,我原想捧起一束浪花,你卻給了我整個海洋。
1990年10月中旬至12月,汪國真應邀在北京30余所高等院校舉辦詩歌講座。在高校中出現了汪國真詩歌演講熱潮。
在一次演講中,汪國真突然提出他的寫作目標,那就是像泰戈爾一樣,獲得諾貝爾文學獎。
唐曉渡:當時他就在那麼(大)的場合,可能有好幾千人吧,他就説他要奪取,立志奪取諾貝爾獎,結果就成,當時就成了一個笑話,大家就説:連汪國真都要想得諾貝爾文學獎,你説誰還不想得吧。
汪國真:我的出現可能使詩壇和評論界很吃驚,很意外,可能在他們眼裏根本就是默默無聞的人,根本就是,可能有些人根本就不知道,還有個寫詩的叫汪國真,特別是有一些詩壇的人,可能會非常吃驚。因為首先我在詩歌刊物發表過作品,但是不多,而且我也沒有找評論家給我寫過評論。
1991年2月,從未在《詩刊》上發表過作品的汪國真,他的名字第一次出現在《詩刊》雜誌上,評論家們開始對他的詩歌進行品評。文章指出,汪國真把自己的生活感知放在一邊,一味迎合大眾的心理,在他的詩中故作深沉與瀟灑,流露出一種偽飾與虛浮。因為作者自身人格精神的沒落和貧乏,使他的作品流露出一種極其庸俗的斷句情結。
與評論界相反,汪國真的詩歌作品被廣大讀者所接受。1990年相繼出版的四本詩集,都取得了十萬冊以上的銷售量。
這一年,汪國真詩集被《新聞出版報》列為十大暢銷書之一。汪國真被冠以各種稱謂:《追求》雜誌稱他為“文壇新秀”、《女友》雜誌稱他為“詩壇王子”、《青年文摘》稱他為“青春的代言人”、《南方週末》在頭版打出通欄標題《汪國真:繆斯鍾愛的男人》。
1991年,汪國真應邀參加了中央電視臺第一屆青年業餘節目主持人選拔賽。在近千名報名者中,三十六歲的汪國真是年齡最大的,此時,他的詩歌已經風靡了五年,詩集已經賣出了將近60萬冊。經過初賽、試鏡和復賽的逐層淘汰,他進入了最後的決賽。
1991年青年節,主持人選拔賽決賽在中央電視臺播出。通過電視屏幕,成千上萬讀過汪國真詩集的人第一次目睹了作者的形象。
汪國真:你越有壓力,越發揮得不好,你越發揮得不好,就越有壓力,何況呢,如果當時我是一個默默無聞的人,我去參加這種比賽,雖然有壓力,但是這種壓力和你在那種風口浪尖的時候是不一樣的,因為你如果表現得不好,人家不知道你是誰,但是你恰恰又是一個熱點人物。
最後,汪國真總成績在八名選手中排名第六,獲得三等獎。
正是在這次比賽之後,汪國真很快淡出了公眾的視線。雖然他的詩集還在再版,但人們很少能從媒體上看到他的消息了。汪國真風潮過去了。具體因為什麼,我們也無法説清。
《背影》
背影 總是很簡單 簡單 是一種風景
背影 總是很年輕 年輕 是一種清明
背影 總是很含蓄 含蓄 是一種魅力
背影 總是很孤零 孤零 更讓人記得清
責編:紅立