| [內容速覽]1932年盛夏的一天，蘇州九如巷三號的張公館門前，來了一位身穿灰色長衫戴近視眼鏡的年輕人。這位拜訪者叩響了張家的大門，並對開門的門房説明了來意，他此行的目的是要求見張家的三小姐。 |
1932年盛夏的一天，蘇州九如巷三號的張公館門前，來了一位身穿灰色長衫戴近視眼鏡的年輕人。這位拜訪者叩響了張家的大門，並對開門的門房説明了來意，他此行的目的是要求見張家的三小姐。
張家是蘇州的名門貴族。主人張冀牖是北大校長蔡元培的摯友，因為傾其家資在當地創辦樂益女子中學，為眾人所稱道。而張家的四個女兒元和、允和、兆和、充和，更是堪稱多才多藝的名門閨秀，在當時的蘇州城，流傳著“張家四姐妹為蘇州城四朵奇葩”之説。一時張家門前慕名拜訪者絡繹不絕。
當這位年輕的拜訪者自稱姓沈，要找張家的三小姐時，看門人卻説：三小姐不在家。
聽到這個消息，年輕人神情有些落寞。這時，張家二小姐允和聞聲出來，她一眼便認出，這位年輕人，正是當時文壇上小有名氣的作家沈從文。
張兆和五弟張寰和回憶説：“二姐（書中）寫得説，他站在我們那個門口我都沒有知道、因為我們那時候年紀太小，十一二歲，也不大看什麼著作什麼。但是只曉得他是一個文學家，寫小説的。”
沈從文，原名沈岳煥，1902年出生於湖南鳳凰，1924年，22歲的沈從文在《晨報副刊》上發表了處女作散文《一封未曾付郵的信》後，沈從文又陸續發表了《狂人書簡》《市集》《壓寨夫人》《爐邊》等，他那時已經成為了當時文壇一顆頗受矚目的明星。
沈從文這次蘇州之行要見的張家三小姐，名叫張兆和。這一天，張兆和去圖書館看書，並不在家。在五十六年後，張兆和二姐張允和所寫的《張家舊事》中，回憶了這一時刻：站在太陽下，沈從文感到些許的尷尬，我抱歉地説道：沈先生，三妹到圖書館看書去了，一會兒回來，請進來屋裏坐。沈從文聽到這樣的答覆，表現出不知所措的樣子，吞吞吐吐的説出三個字：我走吧。這話像是在對我説，又像是在對他自己説。沈從文結結巴巴的留下了自己所住旅館的地址，便轉過身，低頭走了，他沿著墻，在半條有太陽的街上走著，灰色長衫的影子在墻上移動。
1906年2月，大批留日學生返抵上海，留學生中的姚洪業、孫鏡清等各方奔走，募集經費，在上海北四川路橫橋租民房為校舍，籌辦中國公學。1906年4月10日，中國公學在上海正式開學。孫中山，宋教仁，蔡元培曾任學校董事，是中國最早的一批大學之一。1929年9月，胡適擔任上海中國公學校長，由徐志摩介紹，沈從文被聘用為中國公學講師，主講大學部一年級現代文學選修課。
1929年9月，過完暑假的學生們陸續回到了校園。這一天是沈從文第一次登臺授課的日子。在此之前沈從文做了認真而充分的準備，所備資料足供一節課使用。從法租界的住所去學校時，他還特意花了八塊錢，包了一輛黃包車，而此次講課的報酬，卻只有六塊錢！
由於沈從文在文壇上已小有名氣，因此，當天慕名來聽課的學生早已擠滿了教室。看著學生們期待的神情，本來準備好的開場白此時卻怎麼也説不出口。一分鐘過去了，他未能發出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何説起。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！
張允和的丈夫周有光介紹説：“學生很歡迎他，因為他的文章的確是當時青年是影響很大。可是他不會教書，怎麼教呢？學生練習寫小説，他給他改。這很好。可是課堂上怎麼樣子來教人家寫小説，他也不會教。”
