前段時間，梁碧波來北京，我逼著他看森林的粗編，提意見。當然，他也不是第一個，李曉、周兵、金鐵木……都曾經被我強按在森林集中營裏指導過工作。
屁婆娘耐著性子看了兩集，半晌才意識到自己應該發言，他清了清嗓子：“第一，這些鬼東西你們是啷個拍到的呢？太不容易了。第二，看到這些畫面，我能知道你們吃了非常大的苦，你們好求偉大。第三，我太佩服自己－－當初沒有答應陳曉卿來拍……”
我接手《森林之歌》時候是有過讓梁碧波幫忙的念頭，但當時，他正suck著新西蘭的breast，給國家地理頻道幹活，我很清楚地知道，森林的週期是人家的十倍，但酬勞只是十分之一，這事兒，我只得恨恨地作罷。説到艱苦，如果森林集中營開一個像《暴風驟雨》裏一樣的訴苦大會，受苦人把冤申，場面一定是群情激憤，這時候，有一個人肯定衝在最前面，他就是拍西藏的賈丁。在劇組，他相當於《暴風驟雨》裏的趙光腚，苦大仇深。
賈丁的拍攝地在藏東南的最高峰南迦巴瓦腳下，那裏海拔四千米左右，生長著中國最原始，最茂密的森林，因為這地方人類太難到達，樹木應該屬於倖存者吧！這裡的空氣含氧量不足平原地區的一半，老六在他的博客裏曾經寫過，賈丁的素材帶都帶著攝影師喘氣的聲音，也就是説，每拍一個鏡頭，他們都需要花費比平原山地更多的氣力。
老賈是天下第一莊石家莊人，細皮嫩肉的。他在學校學的是文藝編導，基本上是照著春晚總導演的位置培養的，但這小子不爭氣，工作後一直對紀錄片情有獨鍾。幾年前他離開《半邊天》，想來我們欄目，我找他原先的同事，老彝胞阿果“外調”，老阿説，賈丁是個瘋子，有次去法國，飛機上十個小時，他説起紀錄片都沒停嘴。賈丁這次主動請纓拍攝西藏，一方面是因為西藏的森林確實迷人，另外一方面，他以前合作過的搭檔，攝影師扎西旺加是藏族人，對那裏的情況比較熟悉。
兩個拍攝週期結束之後，我已經後悔把拍攝點選在了南迦巴瓦，因為那裏交通、補給難以支持，每次拍攝週期都相當漫長，我們就這麼點兒錢，卻要維持整個劇組的運轉，他們一個組的經費幾乎和其他兩個組相當，太費錢了。因為時間的關係，我也沒能到現場去看看，但我是周扒皮，我能想到的，只是省錢。
因此第三次進藏之前，我把他們的人員配置又減去一個，也就是説，整個攝製組的所有活計都落在他們兩個人身上，而且我這邊像黃世仁一樣不斷催進度。沒多長時間，他倆養成了喝夜酒的習慣，而且喝酒過程中，一定要給我打電話，説著説著便泣不成聲，最長的時候，兩個手機輪流打過三個小時。時間長了，説實話，我真有些煩。
有一天，因為帶樂樂睡覺，電話設了靜音，沒接到他們的電話，等打過去，兩人已經憤怒到極點，照例用最犀利的臟字問候了我們全家。賈丁説“你他媽就會催催催，你根本就不知道我們在這兒受的是什麼苦，這活兒根本不是人幹的！”旺加接著説：“我不明白為什麼把錢摳得這麼緊？我和你都是這麼多年的交情了，為什麼每天的伙食標準，買的什麼菜還要詳細記賬？你把我當成什麼人了！”後面又是一串……
當然，幾乎每次的第二天早晨，他們拍攝之前，都會打電話來道歉。畢竟是多年的兄弟，我也不會往心裏去，誰讓我接下了這個倒楣差事的。而且從電話裏，我也了解了許多自己曾經忽略的事情：比如每次進藏，他們身體都要適應一段時間才能正常工作；比如人在高原，智商、情商嚴重下降－－手裏拿著分鏡頭本，一天下來，總會發現有遺漏，真是怪事；我同樣忽略的還有，每次拍攝轉場，攝製組都要雇馬幫走上一天，甚至幾天，長途奔襲，他們倆都有從馬上滾下山坡的經歷……
但我想的肯定比他們更多，因為我知道，吃苦，其實是拍紀錄片的必要條件，只是一個起點。吃了苦，哪怕苦不堪言，並不意味著能夠完成一個好的紀錄片。十多年前，魏大爺還拍片的時候，曾經深入全國惟一不通公路的縣－－墨脫，躍躍欲試地打算在那裏大幹一場，要知道，當時走進墨脫就需要七天的時間。後來，這個片子並沒有出來，用老魏的話説，“在那裏，人首先想到的是生存，讓紀錄片見鬼去吧！”從墨脫出來的時候，老魏的腳趾甲走掉了四個。
進入後期編輯的時候，賈丁的那一集畫面是全組最壯觀，最鮮艷的，但同時他覺得做起來很吃力，因為很多必要的，推動情節的故事拍得不夠完整。他很自責，我告訴他，這個責任主要在我，從目前的經費狀況來看，我們還沒有能力維持在雪域高原的野生動植物拍攝，是我們的錢太少，他們承受的艱辛與疲憊和他們獲得的結果，就這樣不成正比。此外，南迦巴瓦那個地方被藏人成為神山，天地之間太和諧了，很難看到什麼衝突，原先設想的雪崩、泥石流、暴風雪在拍攝的這一年中都沒有出現，這對森林來説是一件好事，但對拍片的人來説，又缺少了故事的推動因素。
我一直對大家説寧可少吃點苦，一定要多動點腦子，紀錄片是智者的遊戲。前些日子電視節期間，上海臺的朋友王韌做了一台晚會，叫《我們在場》，歷數了近三十年來拍攝紀錄片的血淚史，非常煽情。據看過的朋友們説，上得臺去的幾乎都是勞動模範，非死即傷，感覺拍紀錄片的已經成了需要捐棉衣被的弱勢群體，成了洪洞縣需要解救的黑窯工，我覺得這不太好。我認為，紀錄片是一個高智商的活動，核心的內容在於你看到了什麼和你表達了什麼，好的紀錄片不單純需要身體，更重要的還是要大腦。
不多説了，明天《森林之歌》審片，希望能順利通過，祈禱吧！
責編：李紅立
