馬戲帶給觀眾的是精彩、刺激和歡樂，而馬戲演員的成長卻充滿了艱辛、壓抑和孤獨。
和上海電視臺同屬於文廣集團的上海馬戲學校2004年迎來了一個攝影隊，準確地説，這是一個紀錄片攝製小組。他們用了一年多的時間在這裡跟拍馬戲學校學員的成長歷程，直到去年10月，這部叫《馬戲學校》的紀錄片才最後編輯完成。今年6月份在上海真實頻道播出時，收視紀錄平平－－但就是這部影片，征服了所有評委，獲得今年上海國際電視節的紀錄片最高獎－－評委會大獎。
《馬戲學校》用沉靜而富於節奏的鏡頭，講述了一個競爭和生存的故事。影片分兩個部分，看上去卻是一個整體。第一部分展現的是，為了參加全國比賽，空中飛人組和倒立組學員同時投入了艱苦的訓練，但在巨大的壓力面前，倒立組選擇了放棄，飛人組最終獲得了英雄般的成功。第二部分看到的是表演柔韌的一位學員正在同自己的體重搏鬥，屢次退卻後，他驚人地完成了一次完美的表演。貫穿于兩個部分中間不變的，是穿梭于學校這個封閉的環境裏的家長和教師們，望子成龍和為校爭光是他們不變的話語。
其實，《馬戲學校》並沒有我説的那樣一條清晰的故事線，它看上去更像是排列了一系列有趣的場景碎片。隨便舉一個例子，飛人組的小姑娘徐璐（見圖）剛剛九歲，她正是節目裏在空中不停飄忽、翻騰、飛躍的主角。在漫長的訓練生活中，她不時從高空墜落，日復一日……第一次彙報演出，她又不幸掉下！從防護網中站起來的她，疼痛、焦急、悔恨、不服氣……一個九歲的孩子顯然無法掩飾自己的情緒，攝影師敏銳地從網格中捕捉到了她的神情，鏡頭從容地跟著她蹣跚地從防護網中下來，當徐璐轉身重新面對觀眾時，稚嫩的臉上卻發生了突變－－她，優雅地綻出異常職業的笑容！
影片的幾個大段落結尾都展現出這種燦爛笑容，但作為觀眾，在這時我卻笑不出來，立即想到的是在荷賽獲獎的另一組攝影作品－－黃石少年體操學校－－在一個個被扭曲的兒童形體背後，是巨大的為國爭光的口號，以及世界冠軍金牌的照片。影片即將結尾處，一位雜技教師，也是退休的老演員，因為長期訓練導致脊椎變形，痛苦不堪，似乎給這類職業作了一個很好的注腳。
完全可以用震撼來描述評委們的觀感。屏幕上，一個接著一個的驚險場面出現，看片室裏，國際大腕們一次又一次地從沙發中高高彈起。有幾個段落，兩位女性國外評委甚至是從手指縫裏看完的。長期在沒落的資本主義社會中過著腐朽生活，他們難以相信這是在訓練“人”。
影片結束，評委破例停下來展開了討論。從幾個外國人嘴裏説出最多的單詞是tight（緊湊）、powerful（有力）、deep（深刻）……的確，從技術層面上，《馬戲人生》做得很完美。攝影沉著銳利，很多運動鏡頭裏精確的跟焦做的相當漂亮；語言敘述節奏也把握得很適度，時而沉靜，時而喧鬧，時而驚心動魄；整體結構更是非常豐滿，驚險、沮喪、哀傷、悲痛、厭倦、成功……像特別有秩序的風景，逐次展開，它很抓觀眾的。
當然，作為一個中國人，我有與外國人不同的閱讀感受。討論時，我強調説，我看到了自己的童年，甚至我的兒子今天還在受著這種教育。在長期充滿競爭的環境裏，我們只能比別人吃更多的苦，才有出人頭地的機會。第二部中練柔韌的男生叫蔡勇，十三歲，正處於身體快速發育階段。由於他抵抗不了食欲的誘惑，導致了體重超標。於是我們看到老師請來了家長，講的是吃得苦中苦，方為人上人的道理。家長是對聾啞夫妻，他們吃力地打著手勢，説孩子一定要練下去，請老師嚴加管教……
這些話我聽著太耳熟了，它們甚至伴隨了我的整個少年時代！什麼叫快樂人生？記得長輩們教育我，那是成年才能夠享受的，只有苦盡，方得甘來呀！我們有幸降生在這個人口基數龐大的國度，仿佛吃苦是祖先們遺傳給我們的亙古不變的基因。總之，影片刺激著我了。
這幾年，看到一些紀錄片的理論文章，很多在談紀錄片的屬性。要我説，紀錄片的教育屬性比不過《新聞聯播》，娛樂屬性比不過《快樂驛站》， 知識屬性比不過《百家講壇》，商品屬性甚至比不過《電視購物》……觀眾憑什麼還看紀錄片？紀錄片，特別是人文社會類的紀錄片，是一個個體的人對世界的認識和讀解，這是它的價值所在。這一次，《馬戲學校》就做得很好，導演用影像的手段記錄和詮釋了一種能與我、與很多人共通的生命體驗。
超喜歡影片開始的那個鏡頭：一個顯然是初學雜耍的小學員，兩隻手分別拿了一頂魔術帽，卻勉為其難奮不顧身滿地找牙地試圖去接空中的第三頂……平靜得讓我落淚。
責編：紅立
