歲月如風，時光飛逝。
由於碉樓的業主大部分在海外，如今，開平絕大多數碉樓已經是人去樓空，鐵門緊閉。
與孤傲的碉樓相依相伴的，是纏繞的青藤、茂密的竹林和在微風中搖曳的芭蕉樹。
那麼，碉樓在建造者的心中佔有怎樣的位置？樓主的後代們對碉樓又懷有怎樣的感情呢？
位於開平蜆岡鎮沙塘村的燕山樓，至今已經有一百多年的歷史。
燕山樓的主人名字叫黃竇桂。
黃竇桂十六歲就遠渡重洋到美國謀生。為了建造碉樓，他在異國他鄉受盡了磨難。
1905年，靠著辛勤勞動掙來的錢，黃竇桂終於在家鄉建起了三十米高的燕山樓。伴隨著碉樓的建成，四十歲的黃竇桂也結束了在海外的生活。
又過了四十年，八十歲的黃竇桂走到了生命的盡頭。
臨終前，躺在病床上的黃竇桂吃力地舉起右手，不停指著燕山樓的天花板。
燕山樓後人黃景良：“家裏人不知道你為什麼成天這樣，指著上邊，指這上邊做什麼啊，原來他捨不得離開這個碉樓，後來我的祖父聽他，走在他的耳邊這樣便説，原來他説，燕山樓，是要叫我的祖父，要保護好這個碉樓。”
遵照父親的遺囑，黃秀浦挑起了守護燕山樓的擔子，在這座碉樓裏，他一住就是七十多年，直到去世為止。
黃秀浦去世後，燕山樓又成了他兒子黃定芳的居住之所。一直到了九十八歲告別人間。
黃定芳夫婦共有六個子女，六個子女全都在燕山樓裏出生。因此，他們把這座碉樓當作生命的根。
經過一百多年的風吹雨打，燕山樓的樓頂出現了裂縫，每當颳風下雨，隨時有倒塌的可能。
1979年，黃景良的大哥黃景孚得知後，立即從定居的美國帶著錢飛回開平，給燕山樓重新換了樓頂。
1984年，燕山樓的樓頂翻新五年後，它周圍的墻壁也出現了裂痕，而一旦圍墻坍塌，燕山樓就失去了保護。黃景良移居加拿大的二哥黃景東聞訊後趕回家鄉，出錢修好了圍墻。
此後，由黃景良掏腰包，給燕山樓安裝了新的大鐵門。
