| [內容速覽] 侯寶林，1917生，北京人。幼年家境貧寒，4歲時被送到侯姓人家做養子，12歲拜顏澤甫為師，到老北京天橋學唱京劇。侯耀文侯介紹説：十一二歲在天橋那跟小雲裏飛學叫滑稽京劇，因為他不是做科，不是專業學校的學習，他完全是跟著人家已經在地上演出的那種小班子然後學戲，因為他家境很苦，所以沒有條件去學，也沒有人去引見，可能是一直學到了18歲吧。 |
1949年9月1日，中央人民廣播電臺開辦文藝節目《廣播曲藝》，邀請北京市一些著名曲藝演員每天晚上到電臺演播半小時，各種形式的創新曲目引起了聽眾的強烈反響，可裏面卻偏偏沒有相聲。
侯耀文介紹説：相聲當時由於很多內容不大適合，因為解放了吧，過去的那種地上演的活，有很多裏邊説渾的，或者説是一些不健康的東西，後來好像他（侯寶林）説是什麼軍管會，還是什麼管委會的，如果你們相聲再要不改的話你們就取締了，就不讓再演這種東西了。
從1949年到1953年，整整3年，中央人民廣播電臺一次也沒有播出過相聲。人們不禁有些擔憂，新的時代相聲還能説下去嗎？
1955年7月24日，中央人民廣播電臺播出“第一次相聲新作試演會”，人們驚喜地聽到了侯寶林的相聲，內容也和以前有了不同。
侯寶林，1917生，北京人。幼年家境貧寒，4歲時被送到侯姓人家做養子，12歲拜顏澤甫為師，到老北京天橋學唱京劇。侯耀文侯介紹説：十一二歲在天橋那跟小雲裏飛學叫滑稽京劇，因為他不是做科，不是專業學校的學習，他完全是跟著人家已經在地上演出的那種小班子然後學戲，因為他家境很苦，所以沒有條件去學，也沒有人去引見，可能是一直學到了18歲吧。
當時的北京梨園行有街北、街南之分，即以珠市口大街為界，街北主要指大柵欄一帶的戲曲科班，正規而有身份；街南則是指天橋一帶的藝人，身份低下受到歧視。
單弦藝術家趙玉明介紹説：他在天橋跟雲裏飛唱京劇，戴紙殼帽子，一場就撂地，那個雲裏飛就幾個女徒弟，有侯寶林在天橋撂地，我們那時候跟他認識。就是一個地上，一個布棚子，下邊幾條板凳，你願坐著就坐，願意站一圈人就站一圈，唱這麼一段，他們先説，説完了唱那麼一段。
雲裏飛，名叫白寶山，老天橋著名藝人，是第三代“天橋八大怪”之一。他生、旦、凈、醜都能演，説學、逗，唱樣樣精。侯寶林後來在相聲表演中，以學唱各種戲曲和曲藝的“柳活兒”見長，就是受了他的影響。
在侯寶林的傳記《一戶侯説》裏，他自己這樣描述了當年的學徒生活：“天一亮就起床，先將煤球火爐收拾乾淨，點著。老師家住天橋市場福長街，我由此出發，直奔天壇西北角，開始喊嗓子。我喊嗓子，總得想著家裏的大水壺，萬一把水壺熬壞了，準得挨打。走到天壇西門，往西奔先農壇，然後往回走。掃院子，倒垃圾，都要輕輕地做，驚醒了誰，後果也是嚴重的。”
因為師父外出跑碼頭，侯寶林尚未出師便離開了師父，獨自到老北京鼓樓去搭班賣藝。
民國初年，位於北京中軸線上，在鐘、鼓樓之間有一個“平民市場”，一些攤販和民間藝人在此經商賣藝，十分熱鬧，市井民俗味兒濃郁，這裡被人們稱作是“小天橋”。
在這裡，侯寶林迷上了相聲。一開始，他只是偷著學。
侯耀文介紹説：因為過去在學相聲的時候，除非你要是拜師正式學可以，他（侯寶林）説我又沒那個條件，我偷著學，怎麼叫偷著學，比方説隔著幾十米外邊是人家那個場子，然後正好這邊就有一個餛鈍攤，然後花一個大子買一碗餛鈍就坐在餛鈍攤上，但是耳朵是在人家相聲場子裏邊，就這麼聽著，這碗餛鈍就不吃，等於這麼聽著，然後聽完了就能把它記下來，但是這碗餛鈍，要是冬天的話，他説冬天那碗餛鈍已經很涼很涼了，然後就為了學這個相聲，最後就是把這碗涼餛鈍吃完了趕快走，不能讓人看見了，要是讓人家看見的話會讓人罵。
在鼓樓市場，侯寶林第一次演唱太平歌詞，第一次説相聲，也慢慢掌握了“撂地”賣藝的一些規矩和技能。
曲藝專家汪景壽介紹説：這撂地呀，他是心理學專家，侯寶林還跟我説過，你還不能老瞅他，一瞅他，人來了沒有？一走神散了，就得在那兒弄，他就不知道你最後要弄成什麼樣，然後，他就偷偷數腳，圍著看的人，一人不倆腳嗎？我們小時候看撂地，今天我們反過頭來看，多大的本事，要按學術講一下，藝術、心理什麼都有。沒有這個，沒有當年的撂地，開口飯好吃嗎？沒人發工資。
為了糊口，侯寶林跑遍了當時北京的街頭市場，就憑著偷偷學來的本事，説相聲賣藝。
1938年，侯寶林拜相聲藝人朱闊泉為師，開始進入正式的相聲場子演出，這一年他21歲。
朱闊泉，外號“大麵包”，是“相聲八德”焦德海的徒弟，張壽臣的師弟，1940年因病去世。
侯耀文介紹説：我父親説相聲有他先天特別好的條件，嗓音非常清脆，明亮，另外記憶力也非常好，悟性特別好，所以他當時學藝的時候還沒有怎麼太突出的表現，只有離開老師以後，有了一個特別大的長進，這個長進就在於他自己獨立工作的時候，他不單單把他學的這些東西能夠進行非常熟練的演出，更重要的他把他學到的東西進行了變化。
相聲行裏有句話，叫“生在北京，長在天津”，意思是説相聲雖然發源於北京，但卻是在天津成熟壯大的。
此時的天津，已經有了專門的雜耍園子，把原來在北京天橋分散演出的雜耍節目組合在一起，讓藝人們同臺表演。
當時最著名的雜耍園子是位於南市的燕樂昇平，那裏聚集了很多曲藝名家，能進燕樂園，對藝人來説本身就是一種成功。
1940年，侯寶林應邀從北京來到燕樂園演出。第一天演出，侯寶林和郭啟儒演出的“打炮戲”是相聲《空城計》和《八大改行》。那天還有電臺進行實況轉播。
杜澎介紹説：侯寶林是在天津紅起來的，在天津打炮，一下紅了。他跟郭啟儒一個幺雞，一個土豆，這倆名字都是天津觀眾給起的。幺雞，那時候他挺瘦的，幺雞，郭啟儒，土豆，那時候是大光頭兒。
