史料記載，吞彌桑布扎是藏族文字的發明者。

遠遠望去，尼木河谷很像拉薩河谷，從拉薩向西100來公里，離開雅魯藏布江往北，就是吞彌桑布扎的故鄉尼木縣，這裡被稱為拉薩的手工作坊，“藏香 藏紙 雕版”是尼木的三絕。千百年來，這裡的人們守著這些手藝代代相傳。

    一清早，雪拉村的格桑丹增帶著他的孩子去做藏紙。

    在50年前，雪拉村有16戶人家在做藏紙。那時雪拉的藏紙主要是供貴族練習書法，或者供給噶廈政府及各個寺廟寫公文。現在，機器做的紙又快又便宜，村裏人大多數都不做紙了。但是，格桑丹增認為，他手工做的紙才是最好的紙。

做藏紙的原料是用生長在海拔4000米以上的狼毒草，做前先要用鐵錘砸草根，使皮肉分離，然後用小刀取出外皮與肉間的纖維組織，手剝狼毒草是個非常細緻的工作，手工藏紙的第一道工序就是從這裡開始的。

將剝好晾幹的狼毒草放在鍋裏煮兩個小時，然後放在石頭上砸成泥。由於雪拉藏紙的原料是狼毒草的根部，所以紙的最大特點是質地堅韌、耐磨損、不浸墨、不遭蟲蛀，紙張相當有韌性。

將砸好的草泥加水攪拌，然後將紙漿均勻地澆在紗布框裏，取出後在太陽底下晾曬，光線好時，四個鐘頭就幹了，揭下來就是紙了，這樣的一張紙可以賣到10元錢，但是由於現在狼毒草越來越難挖，所以格桑家做的紙也是越做越少。

這樣的紙被用來印上藏傳佛教的《甘珠爾》經和《丹珠爾》經，也叫大藏經，使這張白白的紙上有了文字。

在沒有文字以前，西藏的很多歷史都是出自民間的口頭傳説，這其中，第一代藏王降臨的故事最為傳奇。傳説中第一代藏王聶赤讚普是天神的兒子，後來降臨到人間，到了現在西藏山南境內的羌脫神山，他被12個放牧者看見了，牧人問他從哪來，他以手指天示意，眾人見他高大威猛英俊瀟灑，認定是天神下降，於是牧民們就用肩膀把他抬回去，成為了雅礱河谷各部落的首領，也就是第一代的藏王。

為了防止其他部落的侵犯，第一代藏王聶赤讚普在雅礱河谷建造了雍布拉康城堡。從澤當鎮往南幾十公里的地方，就能看見這座位於扎西次日山上的城堡身影，這座外表普通、形似碉堡的多層建築，其構造的精緻程度也許無法與布達拉宮等建築相提並論，但是在藏族人心中，雍布拉康是西藏文明的起源。

雍布的意思是母鹿，拉康的意思是神殿，雍布拉康就是母鹿後腿上的宮堡。遠望雍布拉康所在的山崗，恰似母鹿往後伸出的一條腿。這座已有兩千多年曆史的城堡，裏面至今還供有松讚幹布、文成公主、尺尊公主等人的塑像。

沿著陡峭的馬道盤旋上山，四週雅礱河谷盡收眼底，這裡誕生了西藏曆史上眾多的第一：第一本經書、第一塊青稞地、第一座佛堂、第一幢寺廟、第一個村莊、還有第一個墓葬群。其中最壯觀的建築就是這座西藏的第一座宮殿雍布拉康。

如今，這座城堡已經成了西藏山南旅遊的標誌性建築，從山腳登上堡頂，不過數百米，人們經歷的卻是一段完整的西藏曆史。

大約在公元7世紀，即將成為第三十三代藏王的松讚幹布跟隨父親離開了雅礱河谷，開始了他們的出征。在他的父親被叛亂的族人毒死後，大約公元630年，松讚幹布繼承了王位。經過數年征戰，終於建立了西藏曆史上第一個統一的政權吐蕃王朝。

今天的日光強烈，兩個小時之後，格桑丹增和他的兄弟羅布瓊從紗布框上揭下已經晾幹的紙，一陣風吹過來，能聞到紙中草的香味兒，兄弟倆靠做紙每年可以收入五千塊錢。在這個古老的村落，這兩個年輕人仍然日復一日地沉浸在手工製作的樂趣中。

對於現代社會來説，大量的印刷品是翻過即丟的快餐品，相比之下，手工藏紙太奢侈了，它的古樸與持久會讓文化垃圾感到無地自容。

格桑丹增和他兄弟的孩子都還小，不知道他們長大以後還會成為這門手藝的繼承人嗎？