《名伶的“臥底”生涯》已經播出了，做完的片子和寫出來的文字都像是有了自己的生命，其實它們都並不屬於我，而只是借我的手呈現出它們真實的自己。

　　一篇文章、一個片子都有自己的主題、起承轉合，其間作為編導的我就像一個挑剔的廚子，從掌握的素材裏，選出合適自己烹飪的，而其它的元素，哪怕是再稀罕難得的原料也只能割捨，因為它們不適合這道菜。

　　“紅舞臺”系列的主題“樣板戲”是我全然陌生的一個東西。我生活的年代裏，已經開始流行“小虎隊”、鄧麗君、伊能靜、孟庭葦，“八億人聽八部戲”的時代早已過去了。因為對“樣板戲”知之甚少，我接到選題後的第一件事，就是對於這些我只聽過名字的戲碼，開始了全方位的惡補。

　　分到手裏的選題是《智取威虎山》，我的注意力很快被主演童祥苓的個人命運吸引。這個用老朋友孫正陽（欒平扮演者）的話形容是“小孩脾氣”的京劇大牌，在自己的粉墨生涯中，唱了大半輩子“楊子榮”，也成為一代人心目中不可替代“楊子榮”。隨著對這部戲了解的深入，一個揮之不去的疑問一直縈繞在我的腦海：“楊子榮”的光環之下，他有著怎樣的人生？

　　從給童祥苓老師打電話聯絡開始，我基本上都是一樣的話説兩遍，不是因為童老師反應不過來需要我重復，而是每一次我打電話給他，都是童老師的老伴張南雲老師先接，我先把找童老師要問什麼的意思跟張老師説一遍後，電話就這麼轉到了童老師手裏。起先，我並沒在意這個小細節，直到我真正在上海見到他們老倆口，聽了他們更多的經歷，我才有一點明白了。

　　為了拍一些照片和資料我去了童老師位於長寧路上的家，和張老師聊天的時候，她自豪的告訴我，自己喜歡做飯，她家的大廚房，是現在很難找的，我倚小賣小的要求參觀，結果和張老師、童老師的聊天地點竟然改到了寬敞的廚房。收拾的利索、乾淨、舒服的廚房，讓我們的聊天變得輕鬆、自在了不少。

　　片子裏説了童老師挨批鬥的事情，也説了他差點自殺，是張老師攔住勸下了他。可這些其實並不是老倆口現在想起來覺得最難、最難受的。當年，童祥苓在北京拍電影期間，張南雲一個人帶著兩個孩子在上海，一邊挨鬥、檢查，一邊勞動，大兒子被汽車壓斷了腿，張南雲也不敢告訴童祥苓。當張老師回憶到這裡的時候，停頓明顯增多，説到大兒子被送到醫院的時候，張老師突然對著鏡頭，認真的説，她趕到醫院的時候，只聽説是一位老大爺把她兒子送來的，這麼多年了，也沒能知道到底是誰，這次她想通過電視，謝謝這位老大爺。

　　這段採訪，最後只是保留在素材帶上，沒有用到片子裏。曾經在“烹飪”的過程中，幾次想把它加進去，可和主題的不貼合，讓我只能忍痛舍去。曾經和領導提起，如果有可能很想再做一集相關的片子，主題就是他們老倆口。

　　很多老倆口之間的小故事，不在這裡一一贅述了，只揀我的記憶裏老倆口之間兩個讓我記憶深刻、清晰的畫面描述。

　　一個是在對童老師進行採訪的中間。休息時候，張老師不忘再次認真的把童老師的領子，馬甲整理平展。也許是因為張老師眼睛不好的緣故，她動作是那麼細緻，而童老師呢，則很聽話又享受老伴的關愛。

　　另一個畫面是在他們的廚房裏，小餐桌前，童老師先坐下了，張老師站著自然的倚在童老師身邊，一邊順手捋著童老師的頭髮，兩個人之間不經意間流露出的相互依靠、依賴，瞬間深深地打動了我。

　　真的真的想，自己的眼睛有記錄的功能，看到的就可以記錄成影像，這樣輕鬆自然的場景是攝像機很難捕捉到的。對於製作完成的片子，它們是“多餘的素材”，但是對於我的內心來説，這些素材又是那麼珍貴，於是，我把它們留在記憶裏。

　　所幸，欄目組有編導手記一個單元，至少可以讓我把這些打動了我的素材拿出來重溫並和大家分享。

　　BY 林子君

責編：阿為