《蘆蕩深深》前後製作時間將近半年，這一點我始料未及，真的。六個多月以來，這個片子領著我進行了一場不亞於馬拉松的長跑，這話在前輩們看來有些可笑，但于我自己，確是實情。半年多來，這個片子好多次在腦海中已經完成，可惜天一亮一切就都結束了，它仍然只是一堆令我吃力的素材。然後在此後的時間裏，這個片子一次次地變臉，直到播出的時候大家看到的面貌。一直以來，我以為是我們在控制一個故事的走向，然後在這個過程當中，尋找我們作為一個導演表達的快感。實際上，完全不是。很多的時候，那些從往事中跳出來開始復活的故事泅過時間的潮水，集結了時間的重量，在從創意成長為影像的過程中，變得如此強大，最後和成堆的素材一道完全淩駕於我們之上。

　　《蘆蕩深深》開機的時間是2006年十月。我跟同事前往上海，採訪拍攝滬劇《蘆蕩火種》相關主創。在上海滬劇院有關領導的鼎力配合下，滬劇《蘆蕩火種》所有健在的主創全部都走到了我們鏡頭前，為我們留下了珍貴的影像資料。這些年過八旬甚至接近百歲的老人家們用驚人的記憶和採訪狀態為我們開啟了重訪之路，他們的口述為我理順了此前關於京劇《沙家》千頭萬緒中很多的困惑和思路。

　　然而，也有遺憾。在我們啟程去上海的當天，上海滬劇院老院長陳劍雲院長突然病倒了，未能接受我們的採訪。年事已高的老院長身體一直不太好，生病之前，得知我們要來，專門給我們留下了一封信，完整回顧了滬劇《蘆蕩火種》創作的始末。

　　回京之後，在我們的努力下，京劇《沙家》的幾位久未在電視露面的主創人員接受了我們專訪的要求。尤其是京劇《沙家》的唱腔和音樂設計，九十高齡的李慕良老師，以及第一任阿慶嫂的扮演者，著名京劇表演藝術家趙燕俠老師都出現在了節目裏，他們的出現最終成全了節目應有的分量和公信力。

　　魯迅先生曾經説，“人類血戰前行的歷史，正如煤的形成，當初用了大量的木材，最後得到的只有一小塊”。從業幾年來，我越來越覺得這話太像在形容我們的職業。其實我們每一個片子，都是這樣誕生的。為了最大限度地接近心目故事中的輪廓，拍攝的過程最終留下了大量的素材，而到最後，凝練成片的，永遠只有一小塊。但也正是這一小塊，滲透著因一個選題的機緣走到一起的所有人的心血，還有期待。

　　老實説，紅舞臺這個系列是我內心覺得特別優秀的選題，我發自內心地喜歡那些厚重而又不失關懷的故事，樣板戲正是如此，作為特定歷史階段的産物，史學界已經對它作出了客觀公允的評價，但它也因為眾所週知的原因蒙上了異樣的色彩，那些戲裏戲外的京劇名家多年遠離塵囂，低調處世，樣板戲的經典唱段時至今日不絕於耳，可是又有多少人知道這些經典的締造者曾經承受的那些鮮為人知的一切。他們太有資格被我們想起，並且重溫。節目製作的過程，我更真切地打量著我身處的團隊，內心越發洋溢著對她的喜愛。在本土電影追逐大片的時代，在電視平臺泛娛樂唯收視的時代，有這樣一群人，一頭扎進一段又一段陳年舊事，樂此不疲。

　　因為能力的原因，節目儘管已經播出面世，但那些難以掩蓋的遺憾和硬傷永遠地留在了播出帶上。真不知道什麼時候，我能和同行裏的那些前輩一樣，氣定神閒地貼近歷史，遊刃有餘地操控素材，乾淨漂亮地講故事，微言大義地做片子。我一直特別希望自己能夠成為影像製作隊伍裏特別職業和稱職的一員。但我知道，那必須有一段漫長的路要走，身為一個新兵，還是認真地抓緊每一次實戰的機會去摸爬滾打吧。

　　臨了，我想表達一下壓抑已久的感激。因為《蘆蕩深深》，我生平第一次接觸了這群可愛可敬的老人，他們穿過往事的塵煙走進了片子，然後永遠地留在了影像裏。我知道我一定打擾了他們的生活，而且也一定勾起了一些潮濕的記憶。是的，總有這樣一些人，他們曾經承受的一切，成為浮出歷史地表的標桿，清晰地為我們和後人指路。節目播出之前，上海滬劇院的陳劍雲老院長、滬劇《蘆蕩火種》的音樂設計萬智卿老師、滬劇《蘆蕩火種》胡傳奎的扮演者俞麟童老師相繼離世，他們沒能看到一直惦念的這期節目，老人家們帶著一生的風雨甘苦駕鶴遠行，把一部永恒的經典和一生無常的宿命留給我們永遠去咀嚼和回味。

　　──莫道歸去無人伴，

　　自是中天月正明。（余楠）

責編：阿布