京城首家衚同博物館：展出鋁制飯盒、老戶口本等

王鵬 繪圖

史家衚同博物館

京韻，多半來自衚同。

    老北京們在灰色的深巷裏找尋到根，新北京人在斑駁的墻角裏嗅出古味。如今，高樓廣宇四處林立，古老的城市建築卻越發稀少，然而在這偌大的城市中，還是有一些衚同靜觀時光，不改舊貌，等待著有心人去邂逅。

　　有“衚同活化石”之稱的史家衚同便是如此。它雖身處鬧市，卻遠離了喧囂的遊人，更沒被絢麗的商業色彩浸染，只沉默地蝸居城市一隅，任時光輾轉，四季更迭。

　　京城第一家“衚同博物館”——史家衚同博物館就坐落在這裡。

　　吆喝聲悠悠

　　小販喚醒了衚同

　　北京的文化古跡多多，博物館自然是星羅棋佈。

　　從國家博物館、軍事博物館到鐵道博物館、中國電影博物館……京城裏的博物館不僅種類繁多，館藏的展品更是琳瑯。然而這“衚同博物館”卻是頭一遭聽説，忍不住想去看看。

　　從朝陽門地鐵站走出來，穿過熙熙攘攘的朝陽門內大街和朝陽門南小街，跟隨路標指引，我一頭闖進了史家衚同。

　　史家衚同靜幽幽，藏于其中的史家衚同博物館亦如此。它坐落于一個普通四合院內，正式對遊人開放不過一百多天。許是冬季日短天寒，遊人寥寥，博物館只微微張開了一條門縫迎客，一不留神，我差點就錯過了。

　　看得出四合院的屋頂陳舊，墻角的青苔發黑，地面上灰黑色的磚塊已有年頭……儘管新翻修的跡象明顯，卻難掩濃濃的歷史味道。

　　適逢一名工作人員經過，趕忙上前打聽。原來修繕這座衚同博物館遵循的是“修舊如舊”的原則。早在2010年規劃修繕時，施工方就四處蒐集整修四合院剩下的老磚，所以院內鋪設地面的磚，全是從居民要處理掉的建築垃圾中“撿”回來的寶貝，總量超過八千塊。

　　在這座一千余平方米的衚同博物館裏，八個展廳和一個多功能廳中處處氤氳著往日煙雲。展廳內沒有奇珍異寶待價而沽，那些來自居民手中的展品更接地氣兒：鋁制飯盒、老戶口本、瓷熱水壺、口袋書、上世紀二三十年代的聘文複印件、舊時家庭用的笸籮、五彩的小陽傘……再往前走，更有按照上世紀五六十年代、七八十年代的北京家庭佈置復原的家居。這邊，一床一桌，兩椅兩箱；那邊，組闔家具沙發床、黑白電視放中央……一步一景，一物一情，皆把你從現在帶到了過去。

　　衚同聲音展廳怪有趣的，小小的工作間雖其貌不揚，卻佈置了專業的音響設備。在屏幕上七十余種聲音裏做出選擇之後，我戴上了耳機，聆聽到了屬於上個世紀中葉的聲音：那是一日晨光熹微，衚同裏一如既往靜謐祥和，間或夾雜著幾聲鳥語蟬鳴，人力黃包車的叮鈴聲將拂曉打破，而後，一聲扯著嗓子的“豆汁兒……”把正在做夢的人喚醒。

　　談笑聲陣陣

　　書房匯聚大人物

　　史家衚同博物館的前身，乃為民國三大才女之一的淩叔華的故居。

　　淩叔華的女兒將此宅院轉讓給街道辦事處，希望能夠做公益事業。經過多方努力，終於建成了今日的史家衚同博物館。因是名家故地，院內一草一木皆是依照淩叔華自傳《古韻》中所提及的當年實景照片進行還原的。展廳內更是佈置了淩叔華事跡的展板，收藏了許多她作品的復原版。在陳列品中我們不難看出，這位與林徽因、冰心齊名的才女，是含著金鑰匙出生的。

　　淩叔華的父親淩福彭不僅官至高位，還精於詞章、酷愛繪畫。齊白石、王雲、陳寅恪等名家都是淩家的座上客。淩叔華從小耳濡目染，很早就顯示出繪畫上的天賦。由此，她拜了著名的女藝術家、慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師，還得到當時被稱為“文化藝術界一代怪傑”的辜鴻銘的親授，使她打下了古典詩詞和英文的基礎。少女時代，淩叔華常常在自家院內舉辦畫家名流的聚會，她的住所被讚為“小姐家的大書房”。

　　這座大書房可比林徽因“太太的客廳”早十多年，並且在當時名氣更響亮。其中最知名的“座上賓”便是印度詩人泰戈爾。1924年春，泰戈爾應邀到北京訪問。當時，陳衡恪、齊白石組織的北京畫會決定在淩叔華家的書房召開，淩叔華自然以女主人的身份主持這場聚會。那日，年輕的淩叔華大方從容地穿梭在名流之間，談吐珠璣，風華絕代，給在場的人們留下了深刻的印象，其中就包括了陪同泰戈爾而來的徐志摩、陳西瀅，後來這二位成了淩府的常客，而陳西瀅，也成了她日後的丈夫。在淩叔華背著守舊的父親與陳西瀅秘戀兩年後，這對佳偶終於在1926年修成正果，而這位大才女的一份嫁粧，正是九十九間房舍並且配著後花園——後者就是今天這座博物館的所在。

　　之後，淩叔華雖旅居國外三十多年，但對這間屋子仍有割捨不下的情緣。1989年底，淩叔華感到來日無多，她下決心在最後的日子裏回到了北京。1990年5月，淩叔華在彌留之際，還讓女兒、外孫用擔架抬到她九十年前出生的地方——也就是後來很多名人在此度過幼年時光的史家衚同幼兒園。

　　如今，曾在此嬉笑的孩童已經長大，書房裏曾經的座上客成了百姓們津津樂道的傳奇。院落裏的花白舊墻上，斑駁的彩色壁畫猶在，那些模糊卻富有童趣的卡通像，成了一代人獨有的記憶。

　　考場聲寂寂

　　走出倆名校校長

　　關於史家衚同名字的由來，一直眾説紛紜。有人説得名于明末將領史可法，也有人翻出《京師五城坊巷衚同集》，指出“史家衚同”一名在明中葉就已出現。這場名字由來之爭已不可考，但其揚名的原因卻毫無爭議，那便是因史家衚同與中國教育説不盡的歷史淵源。

　　早在雍正二年（1724年），史家衚同在教育界就紮下了根。當時雍正皇帝下令在史可法祠堂舊址（現史家衚同59號）建左翼宗學，專育八旗子弟，可謂清朝滿族教育的私塾。民國初年，左翼宗學改為“京師公立第二中學校”，1936年遷至與史家衚同一街之隔的內務部街15號。史家小學隨之在二中舊址上建立。至今，京城裏赫赫有名的兩所學校，即北京二中有了近三百年的歷史，史家小學也有七十五年校史。

　　隨著清王朝滅亡，左翼宗學隨之衰落，然而史家衚同往來的讀書人卻依舊絡繹不絕。原來，史家衚同在清朝末年成了出國留學的學子必到之地。20世紀初，利用庚子賠款而考取出國留學的“遊美學務處”（清華大學前身）就設在這條衚同。1909年5月，清政府制定了《遣派留學生辦法大綱》，由外務部和學部兩家派出官員組成“遊美學務處”負責考試挑選、管理、派遣、聯絡等事宜。這個學務處先設在侯位衚同，後移至史家衚同辦公，考場自然也設在這裡。

　　八國聯軍的槍聲響起，擊碎了數百年古都的磚瓦城墻，卻阻擋不了青年們愛國救國的熱血之心。有志青年秉著“少年強則中國強”的信念，囊螢映雪發憤圖強，立志於救亡圖存。走在博物館裏，展廳中的照片定格了學子們埋頭應試的瞬間，在那模糊的黑白影像裏，我似乎看到了正坐在墻角奮筆疾書的胡適與梅貽琦，他們自這個考場走出國門，帶著虔誠而謙卑的心漂泊海外，獨自求學。回國之後投身於教育，致力於學問，分別成為了北京大學、清華大學的校長，以一己之力樹人育人，強國興邦。

　　出了史家衚同博物館的大門，我帶著滿腦子的故事重新彳亍在史家衚同裏：53號院的好園賓館，庭院深深，幽靜而安逸；51號院的章士釗故居，朱門緊閉，沉寂而威嚴；20號的海棠院內，似乎下起了玫紅花瓣雨，北京人民藝術劇院沐浴著芬芳而生……此刻的史家衚同，便是生動且鮮活的博物館。

　　中國現代文化館原館長、著名文學家舒慶春（老舍）之子舒乙發表感言：“如果只有現代化的鋼筋混凝土，這座城市將失去她的魅力和內涵。不過讓人感到欣喜的是，無論怎樣發展，依然有不少像史家衚同這樣的傳統建築形式存活在城市中。我們應該對它們倍感珍惜。”