“老不離家是貴人，少不離家是廢人。”

　　1990年9月9日，秋收起義的紀念日，朱迅出國。

　　選擇9月9日，頗有點兒下了決心、狠心的意思。就像秋收起義，義無反顧，只有勇往直前了。

　　電視劇《夢回青島》剛剛殺青，凱麗姐姐代表全劇組送給我一套藍色印花布做的連衣褲，祝我一路順風。

　　我的心早飛了，心急火燎地趕回北京。只剩下兩天，還什麼都沒準備呢。回到家已經是夜裏了，姥姥還在燈下等我。她耳朵不好，聽不見開鎖的聲音，見我提著大包小包進屋，才慌忙站起來，心疼得摸著我的臉，“黑了，黑了。”姥姥的手有點扎人，糙糙的、硬硬的，倒還厚實。

　　姥姥的皮膚很白，白皙的臉龐總含著笑，無限慈愛地看著我。臉上最明顯的標誌是一副寬邊眼鏡，重重地挂在鼻樑上。幾十年的分量留下了兩道深深的血印，給人很痛的感覺。“換副薄眼鏡吧。”從我第一次掙錢起就跟她講。“不用不用，你掙了錢我替你藏起來。”姥姥的愛是沒有任何條件、不計任何代價的。突然我很害怕，怕自己無法回報這樣的目光。趕緊躲進自己的房中，再出來的時候，手裏多了一疊錢。這是我這次拍電視劇的片酬和以前藏下的私房，加起來總共有3000多元。在1990年這已經是一筆不小的數了。我把它們放在姥姥的桌上，“這些您留著用。”

　　姥姥看著厚厚的一疊10元鈔票，“窮家富路，你帶上吧。”

　　“日本花不了人民幣。”我解釋。

　　姥姥不再堅持，“我替你藏起來，等你回來的時候用。”

　　我膩在她身上，再一次提議，“姥姥，你一個人行嗎？要不要請舅舅來接你回上海？”

　　“沒關係，老不離家是貴人，少不離家是廢人。我在這兒看家，等你們回來。”老人的眼中看不見一絲猶豫，一點憂傷。她曾飽受苦難，練就柔中帶剛的堅強。

　　送行的排場真不小，六輛黑色的小轎車浩浩蕩蕩地開進了北京國際機場，姥姥沒有跟來。88歲的她像每天送我上學一樣，站在三樓的陽臺上帶著厚厚的眼鏡，朝我笑著，平靜地招手，一直到看不見我的影子。最後車拐彎的時候，我看見姥姥摘下了厚厚的眼鏡，擦著眼角。下次回來的時候一定給她買副最好的眼鏡，我流下了臨走前唯一的一行淚。

　　第一次走進國際登機口的感覺很不錯，驕傲中帶著幾分少年的輕狂。好像還沒從幾天前拍電視劇的狀態中醒過來。飛機上沒有像我這樣只有十幾歲的獨行者，更有一番從此獨闖天下的壯烈了。

　　“從明天開始你就要‘洗心革面、重新做人’了！”

　　一路好睡，飛機降落的轟鳴聲把我吵醒。睜眼時已經踏上了日本的土地。這是一個乾淨得幾乎透明的地方。地勤的日本女孩嘴角邊都挂著燦爛。我懷著一種自豪感通過“外國人通路”，帶來的五個超大型的旅行箱，卻給我惹了麻煩。來的時候做好充分吃苦的打算，連被子都帶著呢。我的交際能力非同小可，用僅會的一句“斯咪媽散”（日語“對不起”）馬上就招來了兩個日本工作人員，兩個大男人很費力地把五個巨大的行李搬上車，其中一個黃頭髮的還把我一直送到接站口。

　　“Welcome to Tokyo.Take care！（歡迎來東京，請多保重）”他鞠躬告別。人家幫了忙，還向我鞠躬，我忙不迭地模倣著他的樣子還禮，一邊在心中偷笑。一個人從後面撲上來，一把抱住我，“一看你這身打扮就知道是從中國來的小妞！”二姐哈哈笑著，好像在嘲笑我這印花布做的連衣褲，“你才老土呢，這是國內現在最流行的！”我據理力爭。

　　我和二姐從小就親，交情是在拳打腳踢中拼出來的。在三個姐妹中，她比較“另類”，天生一身牛力氣，從小爸爸不在家，家中男人的活兒都是她一手承擔。扛個煤氣罐，一口氣跑上三樓連大氣都不喘。更有甚者，二姐上了中學後，開始在東城區武術館練散打。開始還算收斂，漸漸地，我就成了她的練拳靶子。每次回來都要跟我“切磋”一番。一個劈掌加上飛腿就足足讓我在床頭哭上老半天。“等你老了，我一定報今日之仇！”每次我都會咬牙切齒地默念著：“君子報仇幾十年不晚”的口號。

　　就在一次激烈的“比武”中，一個五大三粗的郵遞員擂鼓般地敲開了我家的門，“沒事吧。”他探頭向裏看，一定是聽到尖厲的哭叫聲，以為是遇上了入室搶劫。“沒事，叔叔。”二姐一臉坦然，我含著淚在一旁怒目圓睜。

　　“日本的掛號信，朱迅簽字。”一看是小孩兒打架，郵遞員叔叔笑笑走了，二姐卻躲進裏屋哭出了聲。一會兒她拿著那封信跑出來，“三兒，我的日本簽證下來了，以後沒人跟你打架了，自己要多小心。”我哭得更兇，“就是你把我打得再疼，我也不希望你走！”

責編：趙爽