當我下決心要來日本自費留學的時候，媽媽沒有敢把我的想法再告訴爸爸。從二姐想出國的時候開始，爸爸只有一句話：“等我們回國後再考慮”。當時的氛圍就是這樣，在職幹部的孩子出國留學，難免有利用工作便利之嫌。於是媽媽就開始瞞著爸爸辦理一切手續，求到一個她在日本的學生，在銀行做了個人擔保。只等孩子們都到了東京，才跟爸爸攤牌。理由相當充分：第一，沒有政策説駐外記者子女不能留學; 第二，沒有動用任何工作關係；第三，任何方面都經得起檢查。生米煮成熟飯，爸爸拗不過，只能做好被立即調回的思想準備。

　　後來真有人告到了總社，説爸爸把全家都辦到了國外，總社經過調查，認為父親的確沒有利用職務之便，此事才沉寂下來。現在駐外人員攜妻帶女已是情理之中的事，但在當時，我不僅度過了一個很少父愛的童年和少年時代，而且高中畢業，留學東瀛，在父親身邊時，還要提心吊膽、東躲西藏。

　　在經濟上我更不能依賴他們。當時駐外人員每個月的工資不高，爸爸、媽媽加起來不過五萬多日元（約2500元人民幣）。媽媽作為編外人員工資更少，除了飯費，生活零用費只能夠在機場買一碗麵條（機場的麵條要1200日元）。爸爸最喜歡吃麵條了。他能在外面用自己錢吃得起的，就是車站邊麵店裏600日元一大碗的快餐面。日本的上班族也都站在那兒，帶著嘶啦嘶啦的響聲埋頭大吃。這成為他至今仍懷念的美食。

　　我很想爸爸、媽媽。我們都生活在同一座城市，卻很難見面。偶爾打個電話……

　　“今天我和你媽上街了，買了一些好吃的。”爸爸的情緒似乎特別好，“還看到了一盒葡萄，好大，可是太貴了，要6000多日元。我們只能望梅止渴了。”

　　於是那串美麗的葡萄，就成了我下一個階段拼命打工賺錢的目標。餐館生意好的時候需要加班，雖然到點時已經筋疲力盡，但想到多掙的錢可以和甜甜的葡萄挂鉤時，頓時就能打起精神。每天快下班時就盼著來客人，多幹一個小時，多掙一個小時的錢！

　　終於有一天，我把一盒美麗的葡萄捧到了爸媽面前。這盒葡萄足夠讓我在店裏站上了七八個小時。看著爸爸、媽媽一邊責怪，一邊把藝術品一樣的葡萄送進口中的時候，我是幸福的。

責編：趙爽