進了骨灰存放廳，我知道姥姥正在某個地方聽著我的腳步聲，等我去看她。可是那麼多骨灰盒，怎麼找呢？唯一的線索就是姥姥的名字叫浦敏。我問管理人員有沒有登記，她已經見怪不怪了，“不知道哪天死的沒法查，你自己找。”

　　我只好憑感覺一個個骨灰盒看過去，一層層，一排排，成千上萬，已經找了一個多小時，我在千萬個骨灰盒旁遊蕩。累了、冷了、急了，我開始哭，“姥姥，我回來陪您了，告訴我，您在哪兒呢？”感覺離姥姥越來越近，就是她，真找到了！

　　我用手輕輕地摸著那個沉重的小盒子，這是在世間我能和姥姥相連溝通的唯一物件。這種感覺總讓我想起最後我給姥姥按摩時，她瘦得那一把骨頭和冰冷的體溫。我抱著骨灰盒，跟姥姥説話，不停地説，把分開的這幾年我記得的每件事都説給她聽。直到晚上殯儀館關門的時候才肯離開。每天這裡開門我就來，坐在這兒陪她，關門才走，就這樣一連坐了好幾天。

　　半年後，姥姥入葬。我又從日本回來，一個人去找她。

　　我到了上海郊外姥姥入土的墓園。送束鮮花，燒串紙錢，靠著冰冷的墓碑，覺得另一個世界是那麼遙遠。姥姥孤獨了一輩子，辛苦了一輩子，但她生活中有我們這些孩子。孩子們在她的照料下出生，長大，一個接一個地出國了。最小的我走之後，她一個人怎樣生活呢？姥姥的耳朵聽不清，在北京拍片子的時候我總是很晚回家，她怕聽不見我敲門，不論多晚，都會拿著小板凳，坐在門口昏暗的燈光下，打著瞌睡等我。孩子們都離開了她，她還是等我們回家，可這一等就等到了生命的盡頭。

責編：趙爽