不論我出現什麼問題他都會讓觀眾覺得那是故意設計的

　　“如果今天你在鏡頭前哭了，我可饒不了你！” 在演播室的門口，土井很嚴肅地警告我。

　　這是個平常的星期四，但對我來説今天是旅日的最後一個星期四。白天，土井帶著我和

　　10多個好朋友一起去東京塔，拍了好多名為“再見了，東京”的紀念照。當夜幕降臨，華燈齊放，東京塔周身通明的時候，我們回到了朝日臺的化粧間。就在今夜，我要跟3年來在晚間節目中相約的日本觀眾説“再見”，要和這個團隊的人告別。這可能是我們的最後一次合作。

　　“早！” 山本來到了化粧間。在日本，做這一行，不論什麼時間見面，問候都是，“你早！” 今天，山本特意早來要好好打扮一番。山本穿上了自己標誌性的裝束: 一個熨燙服帖的襯衫外罩一件棕色皮馬夾，山本十分喜歡這件皮馬夾，通常只有在重要場合才穿。馬夾的右上側，顯眼地別著我送給他的一隻金色貓型別針。我已經告訴他我不能去新西蘭了，這是我提前送給他的60大壽的賀禮。山本最愛貓，讓小金貓陪他去蹦極吧。

　　山本一直在修他的小鬍子，嘴一噘一噘的，樣子很滑稽。他今天的粧化得非常仔細，自己還在臉頰的側面打上了些暗色的粉底，“怎麼樣？鏡子裏的小夥子夠帥吧，快60了。不知道中國主持人長什麼樣？”

　　每個人都漂漂亮亮收拾停當，大家一起走向直播間。做了這麼長時間的直播，我從來沒有緊張過。山本對我來説，就像一個安全氣囊，不論我出現什麼樣的問題，他都會讓觀眾覺得那是故意設計的，不動聲色地把我拉了回來。我坐下，燈光打在我身上。攝像機對準我在試鏡頭。我突然覺得自己像一個觀眾，透過屏幕在審視自己。腦子裏空白一片。為了今晚的特別節目，現場還增設了一部傳真機，觀眾可以把想對我説的話傳真過來。

　　他是説給在日本的中國人聽的

　　“5、4、3……”

　　“晚上好！” 我和山本出現在銀幕上，“正像預告中的那樣，今天是阿迅最後一次出現在《今晚》中，她已經完成了學業,馬上要回中國了。阿迅，” 山本轉向我，“還記得第一次到這裡來的時候自己是什麼樣子嗎？”

　　“太遙遠了，好像比現在要單純得多。”

　　“我們就給她提個醒。”

　　電視裏開始播放土井熬夜趕出來的一個15分鐘的短片，回顧我3年來在《今夜》中的表現。編輯的手法很特別：迅的驚叫、迅的歡笑、迅的眼淚，還有許多迅的第一次體驗。從第一個節目開始，一個個的鏡頭真實地記錄著我這3年來的成長過程。從一個學生主持人的稚嫩到處變不驚的從容。3年的時間如白駒過隙，濃縮在這短短的15分鐘裏。

　　片子播完時我已經淚流滿面。鏡頭的大特寫緊緊地跟住我，“謝謝《今晚》給了我這段特殊的經歷；感謝電視機前的觀眾，高收視率讓我在這裡站穩了腳跟。《今晚》不僅僅教會我怎樣做節目，也讓我知道如何做一個女人。我感謝所有在這10年間提拔過、指點過、幫助過、批評過我的人。正是因為有了你們的指點和批評才成就了今天的朱迅……” 我的眼淚大滴大滴不停地掉下，嘴裏卻哇啦哇啦説個不停。所有的留戀，所有的感謝，一定要説出來，否則，過了今晚，少説了誰，心裏都會有遺憾。還算爭氣，我沒有泣不成聲。

　　傳真如雪片一樣飛過來，大部分是一些祝福的話，還有一些是觀眾對於我的記憶: 哪一次的尷尬，哪一次的笑話，哪一次的動情。就像一個老朋友，清楚記得你的一言一行。

　　節目快結束了，山本講了一段話，他用了一些日本人平時不常用的字眼，“迅是為了報效祖國才決定回國的，我總勸她別老把這些責任扛在肩上，太累了！我其實早就知道她在這裡留不長，能做到今晚已經很不容易了。”

　　他故意這麼説，説給在日本的中國人聽的，他不了解中國的現狀，擔心因《今晚》有些節目的開放性和尖銳性影響我回國後的發展。可謂用心良苦。他接著説：“我做這個節目已經快20年了，搭檔換了無數，迅是其中最棒的，我為能有這樣一個中國搭檔而感到驕傲！”

　　音樂聲響，起字幕了。《今晚》結束，燈光暗下的時候，這一段的輝煌就告一段落。攝像機撤走，我還坐在那裏，半天沒起來。劇組的演職人員經常在節目之後互相問候的話是: “你辛苦了！” 今天大家對我説的與以往不同，“這麼長的時間你辛苦了！”

　　土井走過來，還是“擺酷”的樣子，“不錯，你一掉眼淚，我就緊張！為了犒勞你這麼長時間的辛苦，我已經訂好了螃蟹宴，這麼好吃的毛蟹，不去會後悔的。”

責編：趙爽