不許洗澡，不許奔跑，不許吃飽

　　夢中惦著那些海運的書。他們要在海上飄上幾個星期才能到家。

　　我就先行一步了。東京飛到北京只要三個多小時。跟十年前相比已經快了近一個小時。最初來的時候一路熟睡，最終走的時候也是一路迷糊。這樣也好，省得瞻前顧後，心里舍不

　　得。

　　“舍得舍得”，必須先會舍，才能有得。

　　飛機降落在北京機場的時候，《正大綜藝》劇組的司機師傅已經在出口處等候了。他遞給我一張機票，拿走一箱行李。我轉身繞進國內候機室飛往成都。到了成都，天已經全黑了。我飯也沒吃，就鑽進了機場賓館的被窩裏。濕漉漉，與成都的空氣相似。顧不得了，我一頭扎進了夢鄉。

　　驚醒！我突然像彈簧一樣從床上蹦起來，今天要進藏。

　　飛機一搖三晃地降落在拉薩機場。我開始有些頭疼。走出機艙，薄薄的空氣輕輕地裹著我，需要很深地去呼吸。不遠處的白頂雪山，清凈得難以企及。聲音在空氣中緩慢地尋找落點，一切節奏都不由得不放慢下來。從城市文明的喧囂中解放出來，我從繁華的東京突然走進到這個截然不同的世界，有一種超脫自我的釋然。

　　下了飛機，就看見正大的導演雷姐和西藏臺的強巴索巴已經在停機坪上等了。“你們是怎麼溜進來的？”我高興地一路小跑迎上去。

　　“站住！”強巴一聲斷喝。我愣在當地，不知道闖了什麼禍。強巴40歲的樣子，典型的藏族美男子。他那種高原上特有的輪廓清晰的臉龐和黑中透紅的膚色，不用説話就給人一種可親、可靠的感覺。強巴三步並作兩步跑過來，“這裡是高原，可不是開玩笑的！記住，到這兒的頭三天，不許洗澡，不許奔跑，不能吃飽！”一上來這“三不”規定倒把我搞笑了，“不至於吧。”

　　強巴追在後面不停地囑咐著，“千萬不能感冒！感冒容易得肺氣腫。”

　　我的身體很棒。日本十年的生魚片築起了一道“鋼鐵長城”。少吃一頓飯，少睡幾個鐘頭，東飛西走早已習以為常。“三不”規定中，不跑跳和不吃飽都可以，但不洗澡真不舒服。偷偷擦了身，和衣睡下。半夜，攪拌式的頭痛把我弄醒，這才相信，高原的自然規律是不容違背的。在拉薩飯店休整的兩天，我很聽話。每天在園子裏自言自語，跟藍天、白雲侃大山。熟悉的東京開始變得遙遠。到了第三天，雷姐終於下令：“出發！”

　　我耗掉了身體裏全部的氧

　　真佩服四川人的堅韌。在西藏，無論多麼偏僻的地方，都能見到四川人開的餐館，吃到辣得找不到舌頭的地道川菜。高原氣壓低，我們每頓都吃的是夾生飯。日本十年，我的胃一直過著清淡的生活，突然一下子如此熱火朝天，它開始提出強烈的抗議。已經連續三天吃不下任何東西了，但外景拍攝不能耽誤。

　　從澤當鎮出發，在河谷山脈之間穿行向南。公路在一個山腳處急轉彎，眼前豁然開朗。一片廣闊的平原上突起一座高山，孤獨的城堡聳立於山巔，這就是“西藏的第一座宮殿”??雍布拉康。雍布拉康是西藏第一座藏王宮殿，已經有兩千多年的歷史，講述藏族文明的發展史一般要從這裡開始。

　　越野車到了山腳下，馬上有一大群小孩圍過來，伸著一隻只沾滿泥巴的手。但他們清澈的眼睛讓人無法拒絕。我抓了一把糖果分給他們。孩子們燦爛地笑著，塞進嘴裏，拉著我的手往上走。從山腳走到山頂不過15分鐘的路程。但每邁一步，都感覺雙腿沉重，呼吸變粗。朝聖者在山路上匍匐向前，看看他們，我咬著牙往上爬。

　　雍布拉康的最高處是一座塔樓，站在塔樓向四週望去，一派誘人的田園風光盡收眼底，令人賞心悅目。相傳在公元前237年，這美麗的雅礱河谷來了一位英俊瀟灑的小夥子，他語言舉止與常人大相徑庭。人們問他，“你從哪來的？”小夥子往天上一指，人們就認定他是從天上來的。於是把他扛在肩頭，擁立為王，稱為聶赤讚普??用肩膀當寶座的人。有了王就抓緊時間修建王宮，在山頂建造了這座雍布拉康。公元7世紀，藏王松讚幹布遷都拉薩，雍布拉康也逐漸變成了一座佛殿。其中四週墻上繪著精美的壁畫，講述著西藏的早期歷史，西藏的第一位國王，第一座建築，第一塊耕地的歷史變遷。

　　並不是一個複雜的故事，但在這裡我只要連續説上三句話就會喘個不停。面對鏡頭，帶上微笑，用正常的語速一口氣講完這個故事，我似乎已經耗掉了身體裏全部的氧。大口地喘氣，所有的血液都堵在頭上。我獨自扶著土墻往下走，腦子裏嗡嗡地響成一片。

　　終於到了越野車前，想打開車門時，手不能動了，身體擦著車上的一層厚土不自覺地往下出溜。整個人癱了下來。正往後備箱裝機器的攝像小胖一眼看見了，“姐，你怎麼啦？”他朝我跑過來，一把將我抱住。

責編：趙爽