我抖得像一隻病貓

　　SARS的陰霾終於散盡，爸媽早就在日本呆不住了，經不住二老的再三懇求，二姐終於放行。2003年8月底的一個明媚下午，爸媽回到了北京。爸媽的歸來填補了我心靈的許多空間，在二老身邊,我高高興興地忙著籌備去西班牙和法國舉辦的“手拉手”專輯和《歡聚一堂》的特別節目。

　　一天，在看完採訪一位醫生的節目後，媽媽突然想起了什麼，對爸爸説：“你是不是該復查了？”

　　2002年3月，父親曾因房顫住進了宣武醫院。我記得全身體檢的時候，他還像小孩兒似的怕疼、害羞，不想做腸鏡。在我“大棒加麵包”的政策下，好不容易進了檢查室。結果查出來腸道裏有5塊息肉，當機立斷就“斬草除根”了。醫生叮囑，一年之後要復查。到了今年，由於“非典”的肆虐，好長時間不敢去醫院，把復查的事給耽誤了。眼下已經風平浪靜，該把這一課早些補上。

　　腸道息肉是常見病，囑咐他一定要復查之後，我就踏上西班牙和法國的浪漫之旅。誰料想在巨大的緊張和壓力下，在多瑙河冰冷的寒風中我病倒了，病得很慘。在用盡了最後一點氣力做完在法國的“手拉手”專輯之後，我突然發燒，燒得失了聲。住在巴黎市中心的馬克西姆裏，蜷在一張巨大的床上，我抖得像一隻病貓。好冷、好想家！

　　對面墻上油畫中的一位貴婦在冷冷地看著我。我躺在床上和她對視著，幾乎也是在惡狠狠地盯著她看，她的高傲激怒了我，讓我堅強了起來。在日本生病的時候，我也是這樣咬牙挺著，人只有享不了的福，沒有受不了的罪！説不出話來，更怕父母擔心，很多天沒打電話，終於熬到了回國的日子。回到家已經是憔悴不堪，只説是倒時差的勞累。這時候，爸爸已經做完復查只等結果了。

　　憋了半天的眼淚一下子涌了出來

　　11月，一個明媚的中午，媽媽突然打電話給我，“三三，”她在電話裏的聲音很反常，“你能抽空回家來一趟嗎？”媽媽從來不在我上班時間打攪我，今天很奇怪，她的聲音在顫抖。我的心開始往下沉，不祥的預感籠罩著我。下午雖然約了人，但已經顧不上許多，匆匆打電話通知對方更改時間後，開上“藍風箏”一溜煙地跑回了家。

　　二老都在客廳裏坐著，臉上沒有什麼太多的異樣。爸爸看見我有些吃驚，“怎麼回來了？今天這麼早下班？”側頭瞄見媽媽正緊張地看著我，“回來取個東西。”我明白了，“媽，我的稿子您看見了嗎？幫我找找。”説著我走進自己的房間。媽媽跟了進來，沒張嘴眼睛裏已經噙滿了淚，“怎麼了？”不祥的預感更強了。一行淚順著媽媽的臉流了下來，“你爸爸得的是癌症，宣武醫院的檢查結果已經出來了。”

　　我不信，根本不可能！爸爸好端端地坐在客廳看武打片呢。他從來不抽煙、不喝酒。10月，大家剛剛熱熱鬧鬧為他過了70大壽。而且只要我有時間就會帶著二老四處品嘗美味，這是他們的一大樂趣。爸爸是個地道的美食家，胃口極好、飯量驚人。跟他在一起吃飯簡直是一種享受。他對每道菜評頭論足，細心研究，吃得是滋滋有味，聲聲叫好，看得我們是興高采烈，心甘情願地掏腰包。這樣樂觀的人怎麼會……

　　媽媽的眼淚告訴我這一切都是真的，“爸爸知道了嗎？”我努力讓自己鎮靜下來。

　　“還沒敢告訴他，怕他受不了。”媽媽的眼淚已經無法控制，“消化科的主任醫生悄悄告訴我已經基本肯定是癌症了，讓我跟外科聯絡，趕快手術。”

　　不能在房裏耽擱太久，爸爸會起疑心的。我替媽媽抹去臉上的淚，卻無法抹掉媽媽的傷心，“先別哭，給爸爸看見就瞞不住了。”媽媽看上去是那樣無助，“有我呢，我來安排。”我安慰著，可我也不知道自己能做些什麼？

　　走出房間，爸爸還在那兒坐著，“找著了嗎？”

　　“找什麼？”

　　“你不是稿子找不著了嗎？”我這才反應過來，“可能忘在車裏了吧。”

　　“三兒，”爸爸輕輕地喚我，我的心一下子揪了起來，在鋼琴上翻翻找找不敢看他。爸爸猶豫了一下，然後慢慢説：“我復查的結果出來了，好像不是很樂觀。”每當他有心事，總喜歡用一些謹慎的詞。

　　“大夫怎麼説？”我明知故問。

　　“大夫説‘長了一些新東西’，我有些擔心是不是癌變了。”

　　爸爸的直覺已經告訴了他真相。“別亂説話，”我像訓小孩兒一樣打斷了他，“我們再去別的醫院檢查一下，有比較才好做判斷。”爸爸很乖地閉上了嘴，可臉上挂滿了憂慮。

　　“醫院，醫院，哪個醫院有熟人呢？”焦急中我猛然想到了王志，在“非典”期間他奔跑于各大醫院，應該上上下下都很熟悉。躲進書房，我撥通了他的電話。

責編：趙爽