我隱約聽到隔壁屋裏有火車跑過的聲響

　　怎麼會有這麼多人得癌症？

　　腫瘤醫院的病床極其緊張，就在焦急地等待的時候，臺裏通知我11月22日離京，隨《正大綜藝》攝製組到阿根廷出差20天拍攝阿根廷專輯。這是早在半年前就定下的事，這幾天為

　　了爸爸的病，早就急得把出差的事兒忘得一乾二淨。可臨出發了，若是請求組織上換人，辦手續都來不及，勢必耽誤整個攝製組的行程。但這個時候我怎麼走得開呢？急了，我找爸爸商量到底該怎麼辦。爸爸笑著説：“一旦住院了可就沒好吃的了嘍，怎麼樣？請老爸吃頓好的吧。”

　　爸爸自從知道自己生病後，平時談笑風聲的他變得有些少言寡語，好久沒有提這樣的要求了。難得他有好胃口，趕快找了家他最愛吃的上海菜館。很久沒有見他這樣大吃了，哪像個生病的樣子，我卻一口也吃不下。心裏知道，他是在吃給我看呢。

　　吃完後他一抹嘴，很滿足地打開了話匣子。“寶寶，能吃會做是福氣啊，你看你瘦得像什麼了?”他指著我，“你知道爸爸的這手好廚藝是在哪練出來的嗎？就是在拉丁美洲。我在那裏住了6年，那時候你還在你媽的肚子裏呢。”

　　幼年時候的事兒我還依稀記得些，其中就是沒有爸爸的影子。記得媽媽説我還在她肚子裏的時候,爸爸就被派駐拉丁美洲，直到我上小學他才回國。爸爸在那裏採訪了10多個國家。當時新中國和許多拉美國家都還沒有建交，車馬未動，記者先行。毛主席的一句“把地球管起來！”，讓多少人滿懷壯志，告別親人，在六七十年代就走出國門，奔赴天涯海角，去鋪鑄新中國通向世界的道路。爸爸1958年進入新華社後不久也遠走高飛了。遙遠的拉丁美洲，有多少媽媽的思念和孩子們的迷惑。

　　在我上幼兒園時，當小朋友問我的爸爸在哪兒？我總會跺跺腳，“就在腳下，地球的那一邊。”雖然我也不知道那一邊是什麼樣子，但是一個叫爸爸的人偶爾會託人從地球的那一邊帶回幾塊包得金燦燦的巧克力。這可是件實實在在的新鮮事兒，因為我最小，也最受寵，總能分得多一些。我就像運動員捧著金牌一樣，從早到晚都攥在手中，連睡覺都要把它們藏在被窩裏。醒來後巧克力汁流了一枕頭，染黑了枕巾上的小鴨。我哭著怪小鴨偷吃了我的“金牌”。

　　在我上了小學後的一天，媽媽帶著我和姐姐去飛機場接一個叫爸爸的人，他從裏面一齣來就抱著我親個不停，鬍子茬兒扎扎的，好難受。我使勁地推他，無能為力地開始放聲大哭。媽媽趕緊哄我：“快叫爸爸呀，忘了你最愛吃的巧克力就是他從那麼遠的地方帶回來的。”爸爸好像想起了什麼，趕緊從身上和行李包裏往外掏：“這次我帶回了好多巧克力，我説是送給小女兒的見面禮，海關的同志見到後都笑了。” 我臉上挂著淚，啃著巧克力，躲到了媽媽的身後。

　　一個大男人闖進了我的生活真是讓我難受，媽媽從此晚上和爸爸在一起不陪我睡了。我還能隱約聽到隔壁屋裏有一種像火車跑過的聲響，媽媽説那叫“呼嚕”，以前家裏從來沒有住過男人，自然不會有這麼怪異的聲響。一天,我推開廁所門，看到爸爸站在馬桶前，就十分好奇，非想轉過去看看爸爸為什麼要站著。爸爸急了，又不能馬上走開。他用手擋我，結果指甲把我的眼角劃出了血。

　　不過，事情還不算太壞，這個爸爸也有吸引我的地方。他做的菜很好吃，他講的故事很動人。自從爸爸回家後，每天早上，我一睜眼就光著小腳跑到媽媽房間，賴在床上。 “媽媽爭奪戰”就此打響。爸爸被我吵醒後，總是寬容地讓我騎在他略略隆起的肚子上，我纏著他講地球那一邊的故事，這是唯一能解決“爭端”的方式。於是，父親帶著我踏上了“南美的神秘之旅”。亞馬遜叢林裏人與野獸的搏鬥; 安第斯山脈上終年的積雪; 南美有趣的故事與古代遺跡，這些都是我童年魂牽夢縈的地方。

　　“三兒，”爸爸的呼喚讓我從回憶中轉過神來，“小時候我給你講的那些故事你還記得嗎？”

　　“當然記得，那時覺得你好了不起啊，還看到過野人呢。”

　　“有些是我編來哄你玩的。”爸爸失笑，“當時你還很小，我在那邊很惦念你媽媽和3個孩子。可是當時的情況比現在要複雜得多。三三，能去這麼遠的地方真是機會難得！你應該自己親眼去看看現在的南美洲跟小時候爸爸講給你聽的一樣不一樣。爸爸在那兒工作了那麼多年，對那片土地和人民很有感情……”

　　這個時候他就是我的救命稻草

　　帶上一萬個不放心，我離開病重的父親，踏上了遙遠的南美之旅。整整20天，從沒有感覺過竟然那樣漫長。在王志和家人的努力下，父親住進了腫瘤醫院，並定於12月8日開刀切除結腸內的惡性腫瘤。可我12月11日才能回北京，這讓我心急如焚！從國內帶去的手機在阿根廷打不通，時差有10多個小時。北京時間進手術室的前一天晚上，我在阿根廷迎來了一個明媚的清晨。今天攝製組要拍攝一種很刺激的探險活動??在地球上少數仍在移動的莫雷諾冰川上攀登、行走。出發前我又撥通了爸爸的手機。

責編：趙爽