內科主任見爸爸十分痛苦，果斷地説：“快，用嗎啡！” 鎮痛劑迅速注入體內，但見效不大。“快，再注射！”主任急促地説。一連3次連續注入嗎啡，許多急救措施一齊跟上。憑著主任、大夫、護士們的高超醫術和豐富經驗，經過20分鐘搶救，“猝死”前的症狀初步得到緩解，爸爸滿頭大汗，死裏逃生。這場如臨戰場緊張而激烈的生死拼搏，深深震撼著站在門外心急如焚的全家人。

　　我撩起長裙，露出腿上的血管

　　病情仍十分危險。

　　在醫護人員緊急會議後，醫院的楊副院長和宋主任等又把我們幾個叫進一間大屋子。他們把病情及可能發生的後果全盤托出，現在已到了最後關頭，不緊急手術，搶救的時機將完全喪失。

　　我直勾勾地盯著身邊的宋雲虎大夫，“請告訴我如果立即手術，保險系數有多大？”沒人正面回答。楊副院長沉著地説: “在心梗急性發作的情況下做手術，危險極大，有的甚至下不了手術臺。這位70歲老先生現在還有房顫、高血壓、糖尿病，而且結腸癌開刀才第23天，身體極度虛弱。即使手術成功，能否度過危險期，也很難説，所以要徵求家屬的意見。”

　　目睹搶救全過程的媽媽這時已經變得格外鎮靜，她説：“我相信阜外醫院的醫術和醫德，相信你們能把我風雨同舟44年的丈夫救回來。時間就是生命，請求大夫趕快準備手術。”楊副院長讚道：“好！老太太是個明白人。”

　　宋大夫接著説：“我們要抽一根靜脈血管在老先生的心臟上做搭橋用。”

　　“抽我的。”我毫不猶豫地擼起袖子給他看。

　　“要腿上的。”

　　“我最年輕，哪兒的都行。”我撩起長裙，露出腿上的血管。

　　“先不用你的。他本人的最可靠，沒有排斥反應。”

　　隨後，大夫們立即確定手術方案，等待家屬同意手術的簽字。我趕緊給王志打電話。他今天一早趕往四川開縣的大山裏採訪剛剛發生的井噴傷亡事故。“您所撥打的用戶不在服務區，請稍後再撥。”山裏沒信號。我發了條信息“父親病危，速回電。”

　　這時被剛剛搶救過來的爸爸，意識清醒了。是否告訴他情況依然危險，需要做緊急的搭橋手術呢？大姐認為還是不説為好。但是我覺得爸爸是習慣做好心理準備來應付各種情況的人。人害怕是因為無知或未知，他知道了也就不害怕了。

　　徵得了媽媽的同意後，我走到爸爸床邊，趴在他的耳旁，“爸爸”，我輕聲喚他，爸爸微微睜開眼睛，脖子上剛剛因搶救開的洞裏插著根管子，還在滲著血。“搶救很成功，為了防止再出現危險，醫生決定現在馬上做心臟搭橋手術。”我直截了當地告訴他，爸爸微微點點頭，“知道了，我一定會配合醫生的。”

　　不知道這是不是伴在父親身邊走的最後一段路程

　　我給在日本的二姐撥通了電話。把剛才發生的一切告訴她。“我想跟爸爸説句話，行嗎？”二姐在電話那邊懇求。“説吧。” 我把手機放到爸爸耳邊，“爸，我是。我明天一早就回北京，你要堅強些，為了媽媽和我們，你一定要挺過來！”

　　姐姐要哭出來了，我趕快把手機拿開，“我爸堅強著呢！”我深怕影響爸爸的情緒，但也很理解二姐的心境。現在，她遠在東京會更擔心，更害怕。萬一父親下不了手術臺，這將是她跟爸爸説的最後一句話。

　　傍晚６時，這個本該全家團聚吃年夜飯的歡樂時光，大夫們誰也沒有進晚餐，就把極度危險的父親推向手術室，我們扶著車緊緊跟隨。從ICU到手術室要經過一個長長的地下通道。媽媽把外套脫下來，蓋在爸爸的頭頂上擋風。地下室搖曳的燈光讓我們的心也跟著顫動。期盼快點救人，馬上進入手術室，又希望這條路更長一點，我們能陪父親走得久一些。不知道這是不是伴在父親身邊走的最後一段路程，地下室慘澹的燈光忽明忽暗，前面的一切還不明晰，路的盡頭是什麼呢？

　　下了電梯，前面有三道門，我們娘仨兒被攔在外面。“在手術室門外等。”幾位護士把父親推進去了，我們的目光緊隨著病床上的父親，魂也一起跟了進去。在最後一道門關上的瞬間，母親癱軟了。

　　時間一分一分地過去，剛才的堅強也一點一點地離開了媽媽。日光燈下，我覺得她的頭髮一下子變得更白了。媽媽無力地靠在門框上，眼睛緊盯著最裏面的那道門。時間久了，她站不住了也靠不住了，就跪在冰冷的地上。跪下的時候在嘴裏不停地念叨著什麼。媽媽是個堅強的女人。但這個時候，她好像有些撐不住了。跪一會兒，坐一會兒；坐一會兒，又跪下去。

　　我和媽媽面對面坐在冰涼的水泥地上，靠著手術室的門框，看著面前的70歲老媽媽那麼無助地不斷張望。白髮的映襯下一張煞白的臉，眉頭緊鎖、眼窩深陷。媽媽的眼睛本來很漂亮，此時卻已很慘澹，裏面藏著深深的憂慮和牽掛。我張了張嘴，竟不知道怎樣去安慰老人家?

責編：趙爽