這麼多的傷痕讓他看上去像一張被撕碎的老照片

　　1月2日，一大早我們又在監護室門口集合了，二姐已經從東京趕到，我們的心裏更多了份踏實。不讓進去，我們就5個人一排坐在樓梯上，時刻準備著等待召喚。護士們走來走去看著我們好笑，一位“黨代表”帶著4位“娘子軍”，不吵不鬧靜靜地坐著。中午11點鐘,宋大夫來電話説：老先生還算清醒，你們可以進去看一眼。

　　終於可以走進這道守望了2天的門，在入口處，護士長監督我們嚴嚴實實穿好隔離服，戴上帽子和鞋套，仔細檢查了一遍,才帶著我們往裏間走。躡手躡腳，我們一步一步接近爸爸。看清楚了，就是他，就是我那差點兒陰陽兩隔的父親。

　　他現在的樣子嚇人極了。全身赤裸，只有羞處蓋著一塊白布。身體上插著數不清的針頭和管子，像一個手腳上都吊著線的木偶。爸爸的眼睛微微張著，露出白眼球，一根又粗又硬的管子深深地從嘴裏插到他的咽喉中。胸前緊裹著白紗布，滲著血。大夫就是從這裡下的刀。刀口一直連到肚皮上結腸癌留下的“紫蜈蚣”上。爸爸的大腿根到腳踝處又多了一道近1米長的新刀口，也滲著血水。醫生從這裡抽出一根靜脈血管分4段接到了心臟上。這麼多的傷痕讓他看上去就像一張被撕碎的老照片，又被重新縫合了起來。

　　這些針頭、管子深深地紮在我們的心上，但誰也不敢表現出來。宋大夫走到床前，輕聲地喊著爸爸：“老爺子，你的家人來看你了。睜開眼看看他們，都是誰呀？”

　　爸爸吃力地睜開眼，我們5個人都趕緊湊過去。過了幾秒中他好像才認清我們，努力地想抬抬右手，可只是幾根手指動了一動。他再次努力，整只手微微抬起來些，帶著針頭不停地顫抖著。媽媽把他的手輕輕握住，“榮根，你不要怕。我和孩子們都守在你身邊。你一定要堅強地挺過來！”爸爸嘴裏被塞得滿滿的，頭根本動彈不得，一行淚順著眼角淌下。

　　家裏人都知道爸爸的一個習慣，在心裏打鼓的時候一定要拉住媽媽的手才感覺踏實。幾十年如此，他們就是這樣手拉手形影相隨。現在爸爸只能一個人躺在這裡，兩眼望著天花板。當爸爸抓不住媽媽的手的時候就會抖。只要媽媽的手握住了他，爸爸就能安靜下來。

　　護士長在一旁輕輕地開口：“老先生真的很堅強，現在是最難熬的時候，他和這位老將軍??”她指指邊上的另一位老人，“都非常乖，可安靜了。”

　　我趴到爸爸耳邊，一股很強的藥水味兒衝進鼻子裏，“爸爸，人家都誇你呢。”

　　宋大夫向我們暗示一下：“護士要為他吸痰了，你們走吧。”我們心中一萬個捨不得，但也只能默默地離開。

　　插上呼吸機後，為了防止肺部發炎，爸爸每隔半小時就要吸一次痰，吸痰時會劇烈地咳嗽，每咳嗽一聲全身的刀口都撕心裂肺地疼痛,讓人看著都覺得真是生不如死！作為兒女真願替他受苦，不忍目睹70歲的老父親如此遭罪。

　　我們每天都跑到監護室前守候，無論等上多久，都希望能盼到大夫法外開恩，讓我們和爸爸見上一面。哪怕只有2分鐘可以握住他的手。

　　5天之後，在爸爸的忍耐力和體力同時達到了極限的時候，大夫終於決定把插在他喉嚨裏的呼吸機管子拔出。加大了利尿劑的使用量之後，爸爸全身的浮腫有所改善。每次他要小便時，我們都會鼓勵他，“乖，多尿出來些，胸口的積液就能少一點。”

　　三姐妹伺候他就像爸爸小時候給我們把尿一樣。出來多的時候，我們還會勝利般地高舉著夜壺歡呼：“爸爸真棒！” 每一個日常生活中的微小細節，現在都和他的生命息息相關。

　　一個人一輩子家庭和家人是非常重要的

　　爸爸的每一點恢復都帶給我們巨大的欣喜。有一天，我被特批進入監護室給爸爸送飯，值班護士對我説：“今天老先生表現不錯，可以輕聲説話了。大夫查房的時候，他還問了自己的手術情況呢。”“我可以和他説説話嗎？”“一小會兒，別讓他累著。”護士微笑著提醒。

　　我把爸爸的床稍稍搖起，端著粥坐到他面前準備給他喂點吃的。“爸爸喝點兒吧，媽媽剛熬出來的。”我邊吹邊勸。

　　“現在吃不下，爸爸跟你説幾句話。”爸爸的胃口一直很差，醫生規定他現在一天要吃5頓，可要哄他吃些東西真是難上難。不敢拗著他，只好放下。

　　“這一段工作怎麼樣？每年這個時候你最忙了，這次是不是因為爸爸的病耽誤了許多事？”好久沒聽爸爸説出一個完整的句子了，聲音啞啞的，恍若隔世。

　　“還好。”我掩飾著自己的心酸，記不清楚有多少個節慶沒有和父母一起過了。今年新年的相聚又是這樣生死一線。

責編：趙爽