模模糊糊聽得出他們是當時還不甚流行的“自由戀愛”

　　她並不難看。

　　表哥親口對我説的，這讓我很吃驚。

　　在我的印象中，那家人離得很遠，從來沒有見過面。最好再遠些，出了地球才好。不為別的，只因那是姥姥痛苦的根……

　　塵封的記憶要從太姥姥那一頁翻開。

　　太姥姥有五個孩子，三男兩女，特別是兩個女兒，名門閨秀、貌美如花。姐姐曾當選蘇州花魁，但妹妹在府中最得寵。家裏人都叫她“五姐”??就是我姥姥。太寵了，五姐做出了兩件違背常規的事。一是兒時纏腳，她疼得幾天滴水不進，呼天搶地。抱著、背著就是不肯下地，太姥姥心疼得落淚，“算了吧，以後找不到婆家莫怪娘。”

　　沒舍得逼孩子，太姥姥卻用她走起路來一搖一擺、腳後跟搗得好快的三寸金蓮把小女兒送進了上海愛國女校。在學校裏，美麗的姥姥並沒有因一雙大腳惹來太多非議。在學校，姥姥有一個甚為知心的同班好友，名叫蔡，是當時上海愛國女校校長蔡元培先生的愛女。她們常在一起讀書。假期就住在蔡家，聆聽蔡元培老師的教誨。直到姥姥年近古稀時還很珍惜這段少女時期的情誼，常常念起當年的玩伴和恩師的訓導。

　　女校畢業後，婆家是找到了，還是自己找的，怨不得別人。但這件事錯得比當年裹腳還要痛徹心扉，讓一個女人一痛就痛了60年。

　　姥姥和姥爺到底是怎麼認識的，到頭來我也沒弄明白。每當問起，姥姥只是紅了臉，“我沒聽姆媽的話。” 老太太的臉紅讓我不忍再追問下去。也許她自己已經忘了，忘了會更舒服些。模模糊糊聽得出他們的結合是當時還不甚流行的“自由戀愛”。

　　門不當，戶不對。但姥姥不顧家裏的強烈反對，終於成為姥爺明媒正娶的第一個老婆，從此離開蘇州下嫁到溧陽趙家。可鄉下的婆婆並不因娶回官家小姐而得意。她是個實惠人，説姥姥沏不好茶，燒不好飯，一雙鞋都不會做，有事沒事總捧著一本書，這有什麼用？

　　好在姥姥是趙家的功臣，頻頻生兒育女。

　　一個彤雲密布、瑞雪紛飛的夜晚，媽媽出生了，因此得名瑞雲。媽媽漸漸長大，出落得十分漂亮，人又乖巧，家裏人都寵著她。尤其是大她五歲的哥哥敢雲常帶她玩。他告訴媽媽，路口的那座高大的貞節牌坊是皇上賜給曾祖母的。幾十年前，曾祖父赴京趕考，沒想到在回來的路上一病不起。

　　當中榜的喜報送進家門時，他已經撒手人寰。那時的曾祖母只有20歲，她也是蘇州一位官家的千金，年輕守寡，不能回娘家，她只得大門不出，二門不邁，一直守在家中。直守到青春老去，皇家為表彰其貞節，特賜一座貞節牌坊。

　　這座貞節牌坊壓著趙家四代女人。直到我這一輩，才算是松了一口氣。

　　“但願像我的壽，別像我的命！”

　　姥爺的家境，雖然比不上姥姥的娘家顯赫，但在當地也擁有很多産業, 住著大房子，日子過得殷實平靜。可惜好景不長，1940年，日本鬼子打到了溧陽。不知從什麼時候起，姥爺的枕頭底下多了一把黑漆漆的盒子槍。

　　一天清晨，家人還在熟睡，突然門外傳來“砰”的一聲槍響，“不好！” 姥爺跳下床，衝出大門，姥姥和媽媽緊跟著追出去。出門就見大舅躺在地上，臉色煞白，身下滲出了一大攤血。“敢雲”，姥姥撲在孩子身上，拼命叫他的名字。“誰幹的！誰！？” 家門前擠滿了人，目擊者説，一群孩子玩槍，爭搶的時候，其中一個無意中扣動了扳機，子彈從敢雲右胸進左背出……這時，坐在地上的16歲的鄰家男孩哆嗦著站起來，拔腿就逃。姥爺明白了，從地上撿起槍，姥姥瘋似地攔住，“快，先救敢雲！” 大舅的臉越來越白，緊閉雙眼，眾人趕緊用門板抬他進城搶救，媽媽坐在門檻上，癡癡地等哥哥回家。

　　深夜，大人們哭著回來了，整個家哭成一片……

　　喪子之痛，讓姥姥終日以淚洗面，好在不久她懷上了小舅。

　　兵慌馬亂的歲月，趙家有了大喜事，一個白白胖胖的男孩降生了。大家喜歡得不得了，尤其是有著貞節牌坊的曾祖母。老人家催著要抱去給她看，“你們説，我的重孫像誰呢？” “像您！”大家笑著。“但願像我的壽，別像我的命！” 曾祖母喃喃自語。

　　抱上重孫不久，曾祖母就仙逝了，説是喜喪。老人家安詳地躺在紅木床上，蓋著潔白的被單，上面放了一桿新秤。她走時已是四世同堂，人稱全福老太。身上放桿秤，表示老人稱心如意了。曾祖母從20歲守寡，到86歲離世，足足60多年的孤獨與無奈，得到了一座立在大路中央冰冷的巨石貞節牌坊。她真的稱心如意了嗎？“不要像我的命！”其中的苦楚，只有老人家自己知道。

責編：趙爽