朱迅

　　都是《藝術人生》泄了密，王志和我成了新聞當事人。

　　一連好幾天，有數不清的電話打進來，要求採訪。同樣是做媒體的，他們的心思我知道，無非想爆料：那樣一個咄咄逼人的王志，在家裏會是什麼樣子？報紙上開始編寫各種肉麻

　　的細節，與其讓別人説走了樣，還不如坦誠相告。只説一回，以後就別再問了。

　　為什麼嫁給王志？

　　簡單地説就兩個字：戀父。

　　小時候，我跟著姥姥長大。身邊並沒有男人的影子。但從那時起我會有一種幻想，嫁給一個像爸爸一樣的人。上小學後，爸爸出現在我的生活中，他不完美，但很真實。這唯一的“男丁”是全家的頂梁柱。爸爸是天，媽媽是地。孩子們就是天地之間的驕子。

　　王志跟父親太像了，雖是兩代人卻有驚人的相似。他們都是記者。都是“貧苦出身”，都沒有任何的“背景”可言，全是靠自己一步一步打拼到今天；他們都不抽煙、不喝酒，但有一個共同的嗜好就是愛吃。愛吃的人總愛在一起吃，因為他們總有説不完的話題。這樣的習慣造就了他們頗為相似的身材，魁梧、厚實，以至於抱起來手感很相似。

　　更像的是他倆的頭腦：反向思維、辯證思考。思想指導行動，他們辦事週到細緻，遇事臨危不亂，對社會洞察,一針見血，直逼對手“七寸”。對於我們這種“小女人”來説，整個兒一“大靠山”。我愛他，是因為他會像孩子一樣大笑；我敬他，是因為他能像老人一樣思考。

　　感情如何？

　　説一件小事:星期天的中午吃罷飯，我草草衝了個涼。揣著“西瓜”似的大肚子在浴室裏待久了會憋悶得緊。出來看見王志還坐在沙發上悠閒地看電視，眼睛粘在一個廣告上。

　　在家已經閒了快一個月了，對於我這種忙慣的人來説頗覺得無聊，再閒下去真要生病了。順手拿起桌上的指甲刀，補鈣補得我手指甲、腳趾甲猛長，好在低頭已經找不著腳在哪兒了，直到鞋頂得腳疼了，才發現已經長成鷹鉤狀。每次想起“剪掉吧”總在晚上，日本有個規矩：晚上不能剪指甲，否則就不能為父母養老送終。聽起來似乎是無稽之談，想想人之毛髮受之於父母的中國古訓，總有些顧忌。現在日頭高照，高高翹起腳，才發現它已經“可望而不可及”了。彎腰、蜷身異常困難，真怕壓到腹中的重點保護對象。好不容易夠著腳了,稍一使勁，“哎喲，”肚子裏的那位開始抗議了。

　　他終於分了神，“我來吧。”拿起指甲刀，扳起我的腳丫，湊近自己的臉，一點一點開工。一絲感動後，我又連續緊張，因為他的眼神並不是很好，瞧! 他咬著牙、抿著嘴、瞪著眼，每使一下力，臉上都會深顯出一個酒窩，我的心也會跟著顫一下，千萬小心！

　　記得回國後，經常笑話媽媽給爸爸剪腳趾甲。爸爸有腳氣，有時還會偷懶不洗腳，臭哄哄的只有媽媽聞不出來。每次我見到她戴著深度的老花鏡捧著爸爸的臭腳，都會拿出國外的人權主義來“痛斥”這種“男尊女卑”的現象。媽媽隨意地笑笑，“你看你爸的大肚子，彎不下腰。”“慣了幾十年，當然不會彎腰了！”媽媽的眼睛還是緊盯著爸爸的每一個腳趾，一點殘余也不放過。“以後你自己成家了就明白了。”

　　現在看著他的一絲不茍，我想起了媽媽的預言。

　　夫妻是什麼？

　　是吃喝拉撒，是柴米油鹽，是在一個桌上吃飯，一個被窩裏放屁。

　　幾十年的夫妻呢？

　　是舉案齊眉、相濡以沫，是相互扶持、共度風雨。是平淡、喝彩，是承受、忍耐，是包容、原諒，是一起哈哈大笑，一起放聲哭泣。在你失去平衡的時候幫你找到支點，執子之手，與子偕老。何其無奈，又何其妙哉！

　　為什麼這麼快生孩子？

　　沒有不要的理由。明媒正娶的女人總有她應盡的義務。舞臺上少了一個朱迅很快有人會緊緊替上，但對於自己的孩子來説，我是唯一的、不可替代的母親。

　　只是因為婚前的鋪墊太短，彼此之間還總是朋友的感覺，直到今天……

　　關於寫書？

　　寫書比生孩子難多了！

　　孩子是“有苗不愁長”，但書自己“長不大”。開始動筆的念頭來自於媽媽。她説，人這一輩子如同一本書，前五十年是正文，後三十年是註釋。她這一輩子不會有錢留給我們姐兒仨，但她想把自己和姥姥的故事寫下來送給我們。一樣是女人，經不起折騰，少走些彎路才好。同時,媽媽也希望我把自己的經歷寫下來留給孩子。代代相傳，豈不快哉！

　　媽媽原本是金陵女子文學院的學子，中文系畢業的人就是太浪漫主義，傳世之作怎會輕易地在家長裏短中誕生？果不其然，剛看完第一章初稿，二姐就從日本給我打電話，言語中頗有不滿，“看了你的書，沒人敢到日本來了！”

責編：趙爽