以上是我短暫的博客生涯的部分成果。把這些文字拾掇到一起，才發現其實它們還是些文章。也許只有個別篇章，大概比較接近博客的本意。我是開始“博”了一段時間之後，才竄到別人的博客那裏參觀了一下。最直接的感覺是，人家在記日記，我在寫文章；人家是私密的，我是公開的。比如許多大小明星的博客裏，經常是這樣的內容：今天化粧時吹了臉，疼；晚上敷了面膜，爽。或：今天化粧師打底時説，你臉上新長了一顆痘。我猜也許是昨晚喝得有點大，發出來了。然後後面就有跟帖，討論怎麼化粧、要不要喝酒。也有ｆａｎｓ為偶像爭論，這個説長痘也無損於偶像的美麗，那個便説本來就不怎麼樣，再長了痘還如何看得！當然，既然人多，自然就形形色色，其中還是徐靜蕾的博客最有特色，那種既非日記，也非文章，即顯得私密，又分明公開的感覺，使她的博客有了一種客廳或俱樂部似的氛圍，那些在現實世界裏絕無可能登堂入室的ｆａｎｓ們，可以在虛擬空間裏，成為徐靜蕾的座上賓，而老徐則從容而誠懇地和大家交談、聊天。老徐的博客穩居排行榜首，是有道理的。不過在我看來，經營這樣一個博客，所花費的精力和耐心，和當好一個沙龍的女主人差不太多，而我於此，一向低能，也沒有耐心，所以我的博客，很難成為溫馨的客廳，大概還是ＢＢＳ的路數，我貼一個主帖上去，後面是網友跟帖。

　　仔細回顧自己貼在博客上的文章，大部分也還是私人話題，比如寫母親、寫兒子，應該還是屬於博客的標準話題範疇。不同的是，也許因為過於看重文字的緣故，即使是私人話題，落到文字上時，也就鄭重起來，顯得不那麼隨意，而正宗博客的風格應該是漫不經心，散散淡淡的，而我要混成那樣，大約還需假以時日，認真操練才是。

　　我正在鼓勵身邊的更多朋友也來博客，原因是博客不糟踏好東西。我們這圈子裏的都給自己找理由，理由是太忙，好多想法都瞬間即逝。我説，有了博客你就記得住了，有了博客就會發現其實自己沒那麼忙。忙也是瞎忙。

　　不管亂七八糟寫了什麼，講究和不講究的，全部看下來，就發現那是另一種完整的自我表述。我的意思是看單篇不覺得，把朝東南西北各個方向表述的意思齊聚攏來，就是另一個自己。自己親手寫的，想藏都藏不住。

　　儘管我沒有那麼強烈的願望表述自己，但我確實不想糟好東西，不糟踏的結果就成了自我表述，這是一個非常有趣的關係。

　　有人説玩博客上癮。如果認真分析起來，博客的最大魅力，大約還是它的私密與公開之間騎墻的邊緣狀態。國內最早的博“客”，應該是大名鼎鼎的木子美，她把性愛日記在網上公開的做法，雖然還不是標準的博客形式，卻已經先得了博客的精髓。關於她的動機我不敢妄測，但把她的“粉絲”們都歸入窺淫癖，倒顯得不太客觀。如果木子美的確是個性愛狂，那麼她把“做”的經驗公開，然後招來無數人的觀看、議論，顯然已成百倍放大了她的快感；對於她的“粉絲”而言，她的極端化的個人體驗，也把眾人的體驗引領到了他們自己所無法抵達的樂境。這是一個標準的分享過程，而且因為所分享的體驗不那麼“健康”，因此總是有一種聚眾偷嘗禁果的額外快感。

　　其實，分享正是博客的本意和魅力所在。今天的世界被稱作“地球村”，聽起來何其小，但對於個人而言，這個“村”又何其曠大，如果不借助電視、網絡等電子媒體，任何一個“村民”都無法領略這個村莊之一角，那麼這個“地球村”的存在又有何意義？再者，如果一個人不把自己的經驗拿出來，借助網絡與更多人的分享，那麼你的經驗、你的快樂、你的思考，也只能被極其有限的人們所了解。對於一個渴望擴散其影響的人來説，又是一個多麼難以接受的狀況。

　　其實在過去傳統的人際社會中，人們也有著同樣分享的需求。一次儼然的沙龍聚會，傳遞的很可能就是些可有可無的信息，但沙龍的真正意義，在於每個來賓都可以在這個封閉的場合，了解、巡視那個本來就有限的世界，並以自己的到場，來宣示自己在這個世界的存在；沙龍主人則可以借助這麼一個儼然的場合，實現和體味對現實世界的影響。否則那些人再閒暇再無聊，大概也不會那麼樂此不疲、津津樂道。

　　或許，在今天這個無限大的世界裏，無論做客還是做東，博客都是一個最好的虛擬沙龍。在這樣理解的基礎上，再看博客在私密與公開之間騎墻的曖昧，就變得很好理解。博主打開的是自己私密的一角，這個角落在成為準公共空間的同時，也成為博主自己同廣大世界聯絡的秘密通道，點擊率越高，越證明博主和世界之間的聯絡通道越暢。

　　所以在很多時候，在博客上“博”人氣，就成了一場有趣的競賽。鄭淵潔説他博客上癮，一天要博六七個小意思上去，把正經的大意思都耽誤了??誤了出版社的約稿。這個老頑童近來不斷在媒體上露面，表達他對自己已經取得的成績有多麼的滿意。但從他如此熱衷博客來看，他不斷跑馬圈地、影響他人的願望還遠沒有滿足。我兒子是他的忠實讀者，看過他的博客，才知道迷住別人本來就是他的目的。希望鄭頑童樂此不疲地耍下去。

責編：張麗