很久沒坐火車了。前天去外省的一個縣級市，火車最便捷。記得以前，坐火車就意味著出遠門，自己的心思是坐得越久越好。我曾經在臥鋪車廂的床舖上寫日記，一路從長沙寫到北京。不知為什麼有那麼多寫的。

　　現在當然沒有那樣的雅興。夜間上車，昏暗的燈光下看書已經不太方便，所剩的就是看人，運氣好找個有趣的人聊天，旅途就還算不錯。

　　返程的時候果然遇到一個有趣的人，一個女人。

　　我是半路上車，去的時候，她已經在車上了。那組臥鋪的六個床位，包括她四人已在，我和先生半道插進去。我發現我的床位上已經躺了一個老太太，那女人立刻説：換換行嗎？其實女人的床位就是下鋪，老太太睡的是她的鋪位，只是老太太把具體位置睡錯了，睡到了我的下鋪上。當然可以換啦，何必讓老太太再起身呢。女人也跟著換，把隨身行李放到了老太太頭頂的中鋪。

　　女人不時替老人蓋著被子，看她對老人的體貼勁兒，以為是一家人。聽完幾句閒聊又發現不是。老人和兒子旅行，女人獨自一人，他們是同一個縣的，都到北京看兒子。也許共同的目的讓他們彼此接近，或者山東農村人樸實，或者因為女人尊老愛幼，總之他們很熱乎。

　　老太太的兒子讓我猜女人的年齡，顯然他是知道的。我説大約四十五歲上下，女人伸出手指頭：五十二了。語氣裏有點得意。農村女人顯年輕的不多，看她的氣質似乎不像在地裏幹活的，就問她是做什麼的，女人回答是家庭婦女。我説不像。

　　女人好像很樂意我猜她的身份。在我猜的當口，她兩手抄在袖筒裏，一條腿不經意地抖著，面帶微笑。我説，憑感覺應該是搞管理的，她説不是，她就是家庭婦女。老太太的兒子悶不過便插句嘴：原來在機關，現在自己當老闆了。女人趕緊用手勢打斷他，一副不高興的表情。

　　不知她為何願意告訴那位同鄉，而讓我這個城裏人費勁的猜。或許她已經多次在城裏人面前玩過這種遊戲，城裏人多半猜不到她的家婦身份，猜不到就會讓她很高興。後來她一直堅持她是家庭婦女，即便是自己做著生意，也是家庭婦女。

　　接著她告訴我，她的兒子已經在北京工作，去年替兒子買了一套房，還有車，兒子準備結婚了，兒媳是個博士生，兩個人都非常優秀。

　　她説十九歲的女兒現在家裏跟著她做生意，我問女兒找對象了嗎？她説沒有。我問想找什麼樣的女婿，她説一定是公務員。女人做生意，男人當公務員多好。現在的公務員都是考的，能考出來就很優秀，只有優秀的人才是我女兒需要的。女兒會聽你的嗎？我問。當然，這麼好的建議為什麼不聽呢？我先生就是公務員，已經有榜樣了。

　　女人矜持地説著她的狀況，語氣幹練乾淨，配合著她的手勢，一副不容置疑的樣子。

　　給人的感覺，這是個很能耐的完全不像農村女人的農村女人。她目標明確，思路清晰，相信世上的事情只要努力。“只要努力，沒有做不到的事情。”她説。女人顯然很成功，有錢，有體面的丈夫，有爭氣的兒女。“北京我常來，”女人強調説。

　　對一個農村女人而言，女人的所有當然值得別人羨慕，她顯然也意識到了，所以她樂意讓城裏人猜她的狀況，猜不著的時候才是她最高興的。

　　女人似乎刻意想在城裏人面前保持一點優勢，比如她絕不問你是誰（強調這點跟我的身份無關，她並不熟悉我的屏幕形象），你做什麼的，你的狀況如何，她以回避來表示對城裏人沒有興趣，儘管這種回避多少有些刻意。我覺得她的心態很好玩，坐在車廂的暗影裏只管將她仔細觀察。

　　無論如何，能把自己的事做成，能把兒女教育成才，女人自然是很不簡單的，也是值得讚賞的。我想。

　　火車應該五點半到北京，我打算睡到五點起床。朦朧中，聽到有人在大聲地説話，以為時間到了，就揉開睡眼想起。只聽見女人説，我的手機沒了，已經找了好一陣。老太太和兒子也坐在她身邊，臉上一副著急的樣子。我一看表，才剛四點。

　　睡意全無，我和先生不得不起來。女人用沒商量的口氣對我先生説：用你的手機撥一個號碼。她接過手機，匆忙地撥了一通。“你們看，沒有聲音。”原來她撥的是她自己手機的號碼。到這時，她確信她的手機果真徹底地丟了。

　　大家不甘心，又幫她床上床下地再找了一通，還是沒有。丟手機好像是個太普遍的經歷，誰沒丟過呢？我以為除了沮喪，這事大概就這樣過去了。自己認倒楣唄。可是，女人繼續不甘心，又徑直把我的手機拿去，再撥了一通，還是沒有聲音。這時，仿佛隱忍了很久，女人終於開始説話：唉，如果不是和你娘換鋪位，手機也不會丟。她對那男人説。

　　女人把手機放在手提包裏，挂在鋪位的行李鉤上，那鉤子離床頭有些距離，賊很順手。女人這麼一説，老太太和兒子頃刻坐不住。老太太又把床舖翻了一遍，滿臉歉意，直説對不起；男人也不知如何是好，猶豫了一會兒含糊著説：要不，回去我買一個手機賠你？娘倆真像欠了女人什麼似的，惶惶不安。

　　女人又看了一眼我先生：他的呼嚕那麼大，我把頭換到那邊去了，要不也丟不了。我先生一臉茫然，問我：我打呼嚕了？我説有點，不太大。

責編：張麗