我曾經在北京城東南的潘家園住了兩年，我住的那條路就叫潘家園路。五年前，那條路沒有現在這麼精緻和有人氣，剛搬去的時候還有一點冷清。離我家二百米，是有名的潘家園舊貨市場，那是我們週末的好去處。當時覺得，即使其他生活設施差點，光有一家舊貨市場就足矣，足以彌補其他不便帶來的遺憾。我們很少在舊貨市場買東西，更多是閒看；賣東西的人什麼來路都有，買東西的人就更是形形色色。光看看別人做買賣就已很有趣。這行道兒深，很多賣家的臉上神秘莫測，我不懂，通常跟他們玩不起心思，就只管看。住了些日子，發現這條街比原先想象的要方便，除了舊貨市場，我們逐漸發現了自己青睞的小飯館、小茶館，品質有保障的洗衣店，種類不算豐富但充滿人情味的小超市等等，還有，就是那家不大的髮屋。

　　髮屋離我家很近，下樓拐個彎兒就是。髮屋的門口有一棵大樹，招牌還算顯眼，但是對陌生的髮屋我習慣保持警惕。我通常剪頭的時候少，洗頭的時候多，因為我的髮型十年一固定，髮型師沒有什麼創造餘地。我更看重髮屋的清潔和給人的心理感覺。

　　有天累了，很想讓別人洗個頭，就試著進了那家髮屋。推開門，店裏三四個人一起打招呼：您好！來了您！……怎麼像老熟人，我以前沒來過呀！招呼的話沒什麼特別，但透著家常的親切，那聲音跟生意沒有關係，聽著格外舒服。聯想到有些地方也客氣，門口一左一右站著兩排人，你一進門就集體鞠躬，嚇得你渾身拿勁兒不説，關鍵是，除了覺出店家的排場，作為客人你並體會不到更多人情的溫暖。那種招呼太職業化了，沒有任何人之間的情感。我對這類似的地方通常沒有好感，説到底，老闆其實是不懂待客之道的。

　　我只想洗洗頭，最好是幹洗，能有指法到位的頭部按摩更好。一個小夥子聽清了我的要求，就吩咐著，吩咐一個叫明玉的姑娘過來。當我在椅子上落座的時候，小夥子先順手拍了拍椅子面，接著拍過自己的手，然後雙手扶著椅子背兒，對我説：“您請坐。”

　　店面真的不大，一溜玻璃鏡前只放了三四把專業用椅。因為臨街有扇大玻璃窗，太陽正好透進來，整個店面顯得格外亮堂。“看上去還乾淨。”我對自己説。明玉是個結實的姑娘，個子不算高，臉上紅撲撲的，聽口音像南方人，她説是貴州的。明玉的手很有力氣，按摩的指法尤其好。她的南方普通話流利，聲音顯得很溫柔。在給客人按摩的時候，姑娘通常會同客人聊天，明玉也是。明玉説，那個小夥子是這家店的經理，姓黎，店是他承包的。小黎得過北京某次美發比賽的冠軍，以前還同時裝隊一起走過秀，任模特兒們的髮型師。我仔細看了眼小黎，小黎大約二十四五歲，有頭濃密的黑髮，髮式普通，額邊的一縷被染過，染成金色，這一屢金色的講究即暗合他的身份，也顯出他前衛而不張揚的趣味。和別的髮型師最不一樣的是，小黎的打扮就像個乾淨的鄰家兄弟，不穿耳套指，渾身上下沒有任何玲當啷的東西，一條印著褲線的深色西褲，一件同樣有熨痕的淺色襯衫，配上造型簡單的黑皮鞋，很爽利地站在你面前。最有意思的是，小黎的作派裏總透著點老北京傳統手藝人特有的週到，而且他把分寸拿捏得極好，多了會有老派和逢迎之嫌，恰好有的那麼一點，在他這個年齡的身上就顯得格外的特別。

　　因為舒服，我常去小黎那兒洗頭，後來，我頭髮的剪燙都由他打理了。我的髮型在１９９２年確定之後就一直保持著，小黎也覺得那種大卷髮很適合我。他似乎比我更精心維護那髮型，每次修剪之後他都要盯著屏幕看好幾天。也有巧的事，不止一兩個顧客曾要求他照著我的髮型做髮型，他總會心一笑，然後告訴客人，徐俐是他的常客，找他算是找對人了。

　　兩年之後，我搬離了潘家園，小黎也換了地方，承包了一家大飯店的美發廳。我在西頭，他在東面，去他那裏一次實在不易。其間，我換過幾個髮型師，其實剪的效果都不錯，但若論店裏的氛圍，我還是覺得小黎的店格外溫暖一些，那種發自真心的週到是其他任何因素都替代不了的。

　　隔了很久，有一次去到東邊，我想起可以去找找小黎，順便看他的新店如何。

　　他的店在一家四星級飯店的三樓。“??徐姐，好久不見了！”小黎格外高興地打著招呼。砌茶、讓座，其他店員也上來招呼，徐姐徐姐地聲聲叫著。久違了，那份親切的感覺。小黎的新店又有一排衝陽的大玻璃，店面依舊亮堂。新店比過去的店要講究，更多了些時尚的味道。洗髮的姑娘們竟仿佛一個模子裏倒出來，同樣的輕言細語，同樣的親切週到，同樣的分寸感極好，來到她們中間，你就儘管放鬆自己，把自己交給她們，由她們細心地打理吧。在這群姑娘裏，仍舊有明玉，她跟著小黎一起過來。或許是她的樣板，也或許是小黎的要求，姑娘們很敬業，每一個步驟都講究到位，除了做活和客人小聲聊點家常之外，再沒有一句別的閒話。

　　過去的一些老顧客又跟著小黎過來了，小黎還是那身打扮。小黎的店從來都是小黎一人剪髮，他曾請過別的師傅，但是沒多久就走了。或許小黎的氛圍有很強的排他性，除他之外，客人仿佛也不認其他的師傅，所以開店至今，小黎一天也沒有歇過，他也皮實，就一直堅持著。

責編：張麗