相信兒子現在的膽小，與他多次獨自一人毫無安全感的呆著，有直接的關係。

　　那時我初來北京不久，生活沒有安頓下來，住的地方沒有可能請保姆，不得已就讓兒子一人呆著。即使上了全托幼兒園，晚上留宿在那裏的孩子也經常只有他一個。在我身邊的兒子，日子是寂寞的。現在兒子大了，從不主動找伴兒，依舊一個人，已經習慣了。

　　至今我明白，不管自己事業如何，兒子因喪失母親的呵護而造成的心理及情感傷害是無法彌補的。那時意識不到，以為自己生來就得做事，自己的事情比天大，委屈誰也不能耽誤自己該做的事，其實，唉??

　　也許，有那麼一類女人，把自我實現看成高於一切。在自愛與母愛之間，自愛會更多地佔上風。這种女人在自我需要的時候，會下意識地放棄母愛，做自己認為該做的事。沒有孩子當然無礙，有了孩子，倒楣的就自然是孩子了。

　　每一個生了孩子又企圖有所成就的女人，大致都是這樣走過來的。

　　從小時候一個野蠻的二猛子，到現在膽小、內心缺乏安全感，兒子的改變讓我徹底意識到，有企圖心的職業女性，在對待孩子的問題上，一定要慎之又慎。生了，孩子就是第一，否則，真的可以選擇不生。現在看到有些同行，生了孩子不過兩月，就急不可待地出來工作，心裏直替她們著急。真想告訴她們，真的沒有什麼了不得的，讓那麼點兒孩子成天見不到媽，何苦呢。

　　為了我這個媽媽，兒子自小受的委屈實在太多了。

　　記得他平生第一次上幼兒園，那時他兩歲半，比規定年齡早了半年。面對從沒見過的陌生人，兒子頓生恐懼，在我們轉身離開的時候，他尖著嗓子扯聲號哭。我和他父親在門外聽了一會兒，聽他哭得那樣撕心裂肺，他父親忍不住想把他帶回家，被我制止了。第二天，兒子不想去，我就説：不去也得去，哭也沒用。我堅定的表情和語氣讓兒子沒有選擇，儘管哭著，他還是去了。後來，只要我説，不去也得去，他自己就會接著説：哭也沒用。他一説完我就心裏一酸。

　　我從長沙調到北京的時候，兒子剛好滿四歲。１９９２年９月１８日，我進京的日子，全家人到火車站送我。大人圍著我説這説那，兒子好像心不在焉，他不明確知道媽媽要去哪，他也不知道媽媽這一走對他意味著什麼，他對我很冷淡，不主動找我説一句話。直到火車開動，大人開始掉眼淚，他仿佛突然意識到什麼，大哭了起來。

　　剛來北京的頭幾個月，我非常非常的想兒子，聽長沙的一個好朋友説，他要來北京出差，我立刻懇請他：把我的兒子帶來，我想看看他。朋友毫不猶豫答應了，他從我的聲音裏聽得出我的感受。坐了一天一夜火車，兒子終於到了北京。當天因為有活動，我沒有去車站接他。晚上九點多，我找到朋友的住處，推開門，看見兒子坐在一張沙發上。“兒子！”兒子冷冰冰的，一臉漠然，對我的呼喚沒有任何反應。我永遠記得他那一刻的眼神：審視、陌生、埋怨、憂傷，我怎麼叫他，他都沒有一絲笑容。“兒子，不認識媽媽啦？是媽媽！”他哪是不認識我，他分明是在埋怨我，他不明白大人有什麼理由要扔下自己的孩子不管，讓孩子這麼小就無處找媽。

　　兒子的表情刺傷了我，我愧疚，我要彌補，我要讓兒子知道媽媽愛他，媽媽想他，媽媽想死他了。我把他帶回我住的集體宿舍，用臉盆打來好幾盆熱水，給他乾乾淨淨洗了澡。到洗澡的時候，他開始同我親昵，他叫我：媽媽！媽媽！我答應完了他又叫，不停地叫著。我要出門去倒水，他不讓，怕我再走了。我告訴他，媽媽就在水房，你可以聽見媽媽的聲音。我就和他説著話往水房走，在水房我仍能聽到兒子一聲接一聲地叫媽媽，他叫一聲，我答應一聲，他又接著叫，每一聲都拖得老長。

　　兒子在北京呆了四天，四天裏他和我寸步不離。那四天是我們母子生命最相融的四天，我什麼都沒做，只守著兒子，關注他的一點一滴；兒子似乎對什麼都沒有興趣，只需要媽媽在他的視線裏。和媽媽在一起，兒子仿佛在盡情吸吮媽媽對他的點滴呵護，他是那樣的開心，那樣的漂亮和靈光四溢。

　　然而，四天著實太短，很快就過去了，我沒有條件把兒子繼續留在身邊，和朋友約好，把兒子送到火車站，再請他帶回去。

　　兒子不知道我還要把他送走，他見我在收拾東西，問我幹什麼，我只好騙他，連哄帶騙讓他跟我去車站。到了車站，見到帶他來的叔叔，兒子立刻明白怎麼回事了，他的情緒一跌千丈。他求我：媽媽我不走，不走。我狠心不理他，牽著他一直往月臺走。兒子求我：媽媽，不走。我還是沒理他，只是往前走。進到車廂裏，兒子知道沒有挽回的餘地了，但是他還能忍著不哭。兒子的鎮定讓我産生了些許安慰，我希望他不要哭，否則我會受不了。可是當火車真要開動，我同他打完招呼，開始往車廂外走的時候，他的臉一下子佈滿恐懼，突然猛哭起來：媽媽??！

　　他這一聲哭，讓我淚如雨下！我看見兒子在拼命掙脫叔叔的懷抱，他想下來，他要跟媽媽回家。兒子的哭聲仿佛撕破了他的喉嚨，那是真正傷了心的哭，那哭聲似乎在問我：媽媽，你為什麼要這樣？你為什麼不把我帶回家？別走，我要你，媽媽！

責編：張麗