我問兒子：如果要你給爸爸洗呢？他坦率地回答：會有一點尷尬，但也不是不可以。對於我們同兒子的關係，我用四個詞要兒子選擇：很好，好，一般，差。他説：和你的關係是很好，和爸爸的關係是好，或者在很好與好之間。他回答得很真誠，沒有對付我，我知道他説的是真心話。

　　兒子今年十六歲，八歲的時候，我把先生帶到他的跟前，告訴他，這是，你可以叫張叔叔，他愛媽媽，媽媽也愛他，以後他會像媽媽一樣地愛你。

　　我在兒子似懂非懂的時候離了婚，對於我為什麼要離婚，我沒有回避他。我告訴他，就好比你經常在一起玩的小朋友，玩得不高興了，不喜歡了，你就不想同他玩了，你會選擇分開，找別的小朋友玩去。這個比喻他好像懂了一點，因為他就是小朋友在一起不好玩就不玩。我告訴他，我還是你的媽媽，爸爸還是你的爸爸，只是今後我們三個人不再在一起，你可以隨時找爸爸或媽媽。

　　在離婚這件事上，我始終認為應該直截了當地告訴孩子，用他們能夠理解的方式。孩子其實很敏感，編造的各種理由只會加重他們的惶惑，那種惶惑會導致他們的情感撕裂。孩子的本能是希望父母始終在一起，讓他們看出破綻卻又不告訴為什麼，會使他們從小對兩性關係出現錯誤判斷，以為那種有破綻的關係也是正常關係。至少我這麼認為。

　　我不知道兒子最終是如何接受父母的離婚決定的，他傷心，但沒有反對過。看他那幾年的照片，他似乎總是眉頭緊鎖，一副不太開心的樣子。同他聊起來，又好像無所謂。也許，在鏡頭前最無意識的流露，就是他最真實的心態吧。

　　他先同他父親生活了幾年，在我有了房子，安頓好了之後，把他接了過來，同時把我的先生帶到了他的跟前。

　　我還記得他來的那天是２０００年的國慶節，那天天氣晴朗。看見我特別為他準備的小屋，兒子顯得很高興。其實在裝修的時候，我就帶他來看過。看到那間小屋，他知道要同媽媽生活在一起了，而國慶節那天，他真的來了。

　　對於我和先生來説，兒子的到來是件大事。先生曾有過擔心，半大小子多難對付啊，要是成心鬧彆扭，大人就沒法過了。

　　這是再婚家庭普遍有的擔心。

　　不知為什麼，我似乎從來沒有擔心過這個問題。我了解自己的孩子，也對如何教導孩子同繼父相處充滿信心。

　　説起來幾乎難以置信，兒子從一開始就表現出了合作的意願：他一見到先生，就叫了他張爸爸。也許，兒子接受了我的選擇，或許他從小就相信媽媽的選擇。我曾對他説：相信媽媽的話，張爸爸一定會對你好，他是個特別好的人。

　　張爸爸一旦從嘴裏叫出來，先生仿佛踏實了許多。兒子的大度是他沒有想到的。見兒子如此懂事，驚喜之餘，先生開始真誠地走入父親的角色。

　　他們兩人的相處，從一開始就進入讓人期待的良性循環。

　　有時我會説這樣的話：幸福是一種能力。在他們兩人之間，我的作用至關重要。我的作用就是試圖讓他們彼此理解，代他們表達彼此見面不善表達的善意。在他們彼此還不夠了解的時候，有些話只能由我這個角色來説。替他們表達善意是至關重要的，表達善意，但絕不讓任何一方感到善意的壓力。

　　要理解就必須了解。我經常同先生聊到兒子小時候的“不幸”。

　　因為工作關係，我曾多次把兒子單獨留在家裏，將門反鎖。那是我獨自一人在北京帶他的時候。

　　有次我去長城採訪，中午兩點出發。那天正好是星期五，在幼兒園全托的兒子必須接回家。我中午把他接回來，簡單安排午飯之後，告訴他媽媽要去工作。對於我離開他去工作，兒子從小就習慣了。他從不反對，知道反對也沒用。

　　同住在隔壁的同事打過招呼後，我把兒子鎖在了屋子裏。那時他大約五歲，特別淘氣，我不敢把他放到屋外來。我告訴兒子我會儘快回來，兒子相信了，見我走，也沒有絲毫的不高興，相反沉浸在我替他安排的各種玩具中。

　　採訪回來的時候，已經晚上七點了。走在路上我已有些心慌，我急切地打開房門一看：傻了，見兒子用剪子貼著頭皮把自己的頭髮剪成了癩痢頭，一塊黑一塊白的，還剪壞了我的睡衣枕套門簾……他實在沒東西可玩了，實在太寂寞了。看見我立在門口那一副受驚嚇的表情，兒子得意地笑著：哈哈哈哈，仿佛幹了一件驚天動地特了不起的事兒。那會兒我的心難過得……“兒子餓壞了吧，想吃什麼？”説這話的時候我身子都是軟的。兒子説想吃麥當勞。哦，儘管累了一天，我二話沒説，騎著自行車，馱著兒子，從電視臺趕到三站地以外的麥當勞。兒子興致極好，興高采烈地飽餐著，而我坐在一旁什麼也吃不下，只管靜靜地看著他。

　　這樣把他單獨鎖著，不是一次兩次，因為實在想不出更好的辦法，我也不想太麻煩別人。我不知兒子小小的年紀，是如何度過他的寂寞的。他曾衝著樓道故意大聲喊“救火”；也曾把音響開到極限來吸引別人的注意。有次我回家，見他把音箱開得震天動地，坐在房間地毯的中央，懷裏抱著我的一件外衣，淚汪汪眼巴巴地等著。他告訴我，抱著媽媽的衣服就像抱著媽媽，不害怕了。

責編：張麗