媽媽已經七十歲了，一個人過著安靜又寂寞的日子。　　

　　作為女人，除了兒女的安慰，媽媽一生不算順遂。她幼年喪父，中年喪夫，工作一直不太如願。　　

　　從女人的角度想媽媽，我時常會心痛。只説自然條件，作為女人，媽媽漂亮、聰明、善良、正直，媽媽理應活得幸福光彩。　　

　　有時，看見別人的父母成雙成對，我就自然想到自己媽媽形單影隻，心裏難免作痛。

　　媽媽一生都不想成為兒女的累贅。她的母親雖然在她一歲多時就改嫁，但在她成年之後，一直還供養她的母親，直到母親去世。也許，她一生為別人做得很多，實在太辛苦，她為上輩盡的責，使她想到自己盡可能不再拖累下輩。　　

　　媽媽日常很省，給她的錢都留著。她説將來生病住院，這些錢都用得著。萬一錢用完病還不好，“你們就把我從醫院抬出來。”　　

　　我對媽媽的印象更多來自出嫁前，結婚之後我一直忙，回家的時間很少。沒幾年，我又來了北京，見面的次數更少。通常在電話裏，媽媽都是叮囑我多吃點，她知道我家務不太在行，尤其忙起來什麼都顧不上。“你的耳朵都是幹的。”媽媽這樣形容我的瘦。　　

　　媽媽不知道，因為我長期堅持鍛鍊，看起來瘦，其實身體還好。我這樣告訴她，她也不太信。她就認為我是為了屏幕的漂亮，把自己餓成這個樣子的。所以回家，我通常都吃得很多，多到撐了，好讓她放心。　　

　　七十歲生日快到了，媽媽提前半年就打招呼，該回去的都要回去。她説過年就不要回來了，免得到她生日沒有假。媽媽重視這個生日，是因為算命的説過，她難過七十，過了當然要大慶。媽媽一生不順遂，讓她格外相信命理。算命的怎麼説，她就怎麼認為，這點誰也改變不了她。　　

　　媽媽同我説，過完七十歲，她就來北京，同我生活在一起。媽媽在身邊，自然讓我心裏踏實。我不知她是否會適應北京的氣候，是否會適應公寓樓那種人情淡漠的日子。媽媽是個好熱鬧的人，但願她以後的日子能夠熱鬧一些。

責編：張麗