剛給媽媽打電話，天冷，在那套三室一廳的居室裏，她一人偎在床上，靠著床邊的電暖器取暖。家裏有空調，她説，再冷些她就開空調。　　

　　白天打電話過去，媽媽基本都是著。晚飯的時候，哥哥妹妹會去，晚餐以後，又是她一個人。

　　父親去世二十多年了。　　

　　媽媽喜歡獨立，用她的話説，在自己家裏，知道東西放什麼位置。　　

　　給媽媽打電話，是希望她來北京過冬。她説不了，等明年你的家搬好了再去。　　

　　明年我會搬到離新臺址較近的地方，房間比現在多一些。媽媽説，她需要一個完全不被打攪的空間，除了知道東西放在什麼地方，她仍然可以自由自在。　　

　　媽媽的一生都是需要自在的。　　

　　在十九歲那年，媽媽嫁給了爸爸。爸爸在部隊，打仗剿匪，到三十多歲還沒結婚。部隊的領導領著爸爸去老家相親，在隔老屋二十多裏以外的地方，他們看上了我的媽媽。　　

　　媽媽由她的奶奶帶大。她父親早逝，母親改嫁了，她一人跟著奶奶，從小被人喊作“金哥”。　　

　　金哥很活潑，兩條子又黑又長，人也生得聰明漂亮。　　

　　相親的時候是冬天，穿著大衣，戴著棉帽，爸爸看起來很魁梧。　　

　　那年月，農村的漂亮姑娘嫁給當兵的是一種時尚，也是榮耀。媽媽在當地較為顯眼，參加鄉里的活動，扭秧歌辦補習班，媽媽都有一份。　　

　　媽媽的奶奶輩兒家是秀才，解放後出了好幾個大學生。媽媽一直對文化人有一種特別的興趣，因為是女子，家裏沒有讓她好好讀書，她一直覺得非常遺憾。　　

　　在鄉政府辦好手續，媽媽啟程去湘西了，爸爸還在那裏剿匪。去的時候是來年的夏天。　　

　　夏天見到爸爸，以為看錯人了，媽媽嚇了一跳。除去厚厚的穿戴，爸爸沒有冬天高大魁梧，一米六八的個子，“和先前看的不是一個人哪！”媽媽不幹了。　　

　　此後的一個月，部隊沒有舉行婚禮，媽媽被安排在部隊的招待所住著。每天，爸爸派通訊員去看看，問問需要；偶爾，自己到媽媽的房間門口站站，從不進屋。　　

　　“那樣觀察了一個月，覺得你爸爸好老實，很本分。”媽媽説。　　

　　媽媽判斷的老實，是因為他們已經是法律上的夫妻了。爸爸硬是等著媽媽自己樂意。　　

　　媽媽還説，仔細看你爸爸，其實長得蠻好的，就是個子矮了點。　　

　　平心而論，除了個子稍微矮點，爸爸真的相當英俊，深眼高鼻，五官看上去有些異域。在南方，那年月的一米六八也不算太矮。“我家裏都是高個子哦！一米八幾的有好幾個！”媽媽自豪地申辯。　　

　　因為確信爸爸人品好，也因為爸爸長得不錯，晚了一個月，婚禮正式舉行。　　

　　媽媽曾經教導我：找對象的時候，要想辦法看他遊次泳，免得將來後悔。　　

　　後來，她又把這句話原封兒告訴了妹妹。　　

　　我爸爸在部隊走的都是指導員、教導員的系列，是個文官，他當兵之前曾念過幾年書。不過，爸爸沒有他的兄弟幸運，兄弟們有幾個都上過私塾，爸爸最小，等到他讀書的時候，家裏開始賣田賣地，境況已經不那麼好了。　　

　　文官的爸爸可能比較對媽媽的口味，結婚以後過得還快樂。兩年以後生了哥哥，五年以後，我就出世了。　　

　　“你現在不好看，小時候和哥哥都特別漂亮，啊呀，小時候不落屋，在屋裏就被別人抱走了，抱走玩去了。”　　

　　關於小時候我和哥哥如何漂亮，是媽媽隨時樂意提起的話題。　　

　　我的兒子，還有哥哥妹妹的女兒出世的時候，媽媽都説他們長得一般。“比你們小時候差遠了。”在外面碰到別家的小小孩，媽媽也很少誇他們長得好看，説得比較多的是“長得幾好玩。”　　

　　可惜，媽媽説的我們長得最好看的時候，幾乎沒有給我們留照片。有一張哥哥八個月大的照片，確實很了不得，放在今天，一定可以參加健康寶寶的選秀。至於我，有一張出生不知幾個月的，看著還不錯，接著就八九歲了，最漂亮的模樣永遠在媽媽的嘴裏。　　

　　我想象，這一雙漂亮兒女一定給了媽媽太多的驕傲。“你田叔叔（父親最好的戰友）説，要給徐俐多準備幾個皮箱，好讓她長大用來裝信。”這話媽媽説過多遍，説完就開心地哈哈大笑。　　

　　媽媽的能幹是四方都知道的。印象中我工作以前的衣服、讀中學以前的鞋都是媽媽做的。媽媽做鞋特別絕，她做的鞋沒人認為是家裏做的，真的比買的還漂亮。　　

　　媽媽的鞋樣透著秀氣和靈氣，納鞋底格外仔細滾邊，鞋面多用棗紅色燈芯絨，絨面上再繡花。上完鞋面，媽媽會找來廢棄的汽車輪胎，給鞋底釘上橡膠皮防水，再買來商店裏的鞋扣上上，一雙鞋才大功告成。　　

　　媽媽的鞋手工精細講究，尤其鞋面的花樣，一陣子繡小鳥，一陣子又繡月季花，絲線配得幾多鮮亮，不是心靈手巧的聰明女人，絕對做不出那樣漂亮的鞋樣。　　

　　“奶奶比我能幹，奶奶自己會描花樣，奶奶才聰明呢。”媽媽這樣説她的奶奶。秀才女兒的奶奶只讓媽媽讀了幾年書，按照標準的良家女子要求，專教媽媽挑花繡朵。媽媽出嫁的時候，她奶奶還在，陪嫁之一就是一箱子花樣。　　

　　作為女兒家，媽媽認為我應該會點女紅。有次她做衣服，把我叫到裁衣板邊，教我如何兩剪刀裁一條內褲。我那時的心思都在讀書上，對她的諄諄教誨半點聽不進去。媽媽也發現我不是那塊料，“簡直手比腳還笨。”嘴裏説完這樣的句子，在女紅這方面，媽媽就判了我的死刑。

責編：張麗