中央電視臺有間美容室，是許多女職工愛去的地方。我在那裏辦了一張美容卡，幾年了，總沒用完。我一去，只對美容小姐説：來睡覺了。姑娘們都知道，儘量給我找僻靜的地方躺著，再蓋上厚些的毯子，好讓我安心地睡。　　

　　美容對於我，就是累極了換個感覺睡覺的地方。

　　第一次接觸美容是二十七歲時，剛生了兒子，覺得自己又老又醜。剛生了孩子的女人有種特定的不自信。懷孕讓身姿走形，生産又歷經生死，那一時期的女人從心態上似乎同漂亮無緣，生産結束之後，有種急不可待的還我青春的渴望。　　

　　那時我幹了不少現在看來似乎很不理性的事，比如盲目地買衣服。因為姑娘時期的衣服不能穿，懷孕生産前後一兩年放棄打扮，在對時尚和自身都沒有太多確定的情況下，産婦便一股腦地鑽進自我改變的情結中，不管是什麼，先買了再説。　　

　　我當時買的衣服現在看來純粹莫名其妙。因為腰圍大了，全身脂肪厚了，又初為人母，本能地覺得姑娘時代所有的鮮亮都變得可望不可及，而又不甘心婦女身份的確定，那種心態之下的購買結果可想而知。穿了沒幾日，就覺得那些衣服不知是誰買的，為什麼要買。有一天去櫃臺看衣服，一個十八九歲的售貨小姐拿著一件中年女裝我説：這件衣服挺適合你的，三十多歲，正合適。當時差點把我鼻子都氣歪了。　　

　　初為人母的喜悅和姑娘丫頭氣的放棄或喪失，在那麼一個時間段一起湧來，讓心思細膩的女人毫無防備。我記得那時就真的不知如何是好：看著兒子高興，看著自己生氣。媽媽對我説，別再瞎買了，浪費錢！　　

　　産假還沒休完，有朋友告訴我，什麼地方剛開了一家美容店，聽説不錯。我那時其實沒有任何皮膚問題，只是覺得美容應該能使人漂亮，我只需要重新漂亮，為什麼不去。店老闆是個不到三十歲的離婚女子，在深圳學了一個月，自己就開店了。那時長沙的美容店沒幾家，她的美容店在長沙是個先鋒店，我去美容店等於趕了一個大時髦。那舉動同我當時的心態也吻合：當了媽的女人不能被時尚拋棄。　　

　　以我當時的經濟能力，不可能定期去美容店做美容，後來發現所謂美容只有幾小時的效果，第二天還是原樣。這給了我一個很不好的印象。漸漸，去美容店少了，儘管老闆又熱情又優惠，我終究沒有再去。我那時不懂得，美容是更高級和仔細的皮膚護理，同皮膚的日常護理一樣，貴在堅持。美容同健身都是同一個道理，只有堅持，並且把它作為自己的一種生活方式，效果自然就在方式中顯現。我當時沒有那樣的經濟實力，也不懂得做美容其實就是一種生活方式的確定和選擇，草草地試過，也就草草的收場了。　　

　　也許，那樣的試過，使我對美容有了一种先入為主的概念，美容並不能使人漂亮，花錢而已。而且我也發現，自己最好的美容方法就是洗乾淨臉，睡好八小時覺。這比什麼都管用。　　

　　以後，不管我有錢沒錢，美容都不是我必須的選項。花兩三個小時被人侍弄一番固然舒服，但那時間實在花不起，要定時就更難。不定時做美容，美容的長期效果難以顯現，沒效果的事情為什麼要做呢。乾脆不做了。　　

　　我的皮膚至今不錯，這是見我的人實在沒得可誇的時候還可以用來一誇的由頭。除了天生的原因，我的理念就是洗乾淨臉，盡可能睡好覺。　　

　　因為長期化粧，洗臉對我就是一項工程。做完節目後，我會花上十來分鐘洗臉，先用植村秀的卸粧油卸過，接著用上好的洗面奶再洗。這樣洗過的臉，有一

　　種被解放了的快感，和水親近過的女人，會透著特別的潔凈。我喜歡那種意思。　　因為自己意識到洗臉是項工程，所以我的臉洗得特別耐心，甚至因此身心愉快。心神不寧時我不做洗臉的事，那樣洗不乾淨。　　

　　我睡眠質量不好，所以更依賴洗臉的乾淨。我的體會就是堅持把臉洗乾淨，選用適合的護膚品，持之以恒，皮膚就還不錯。説白了，就是把在美容院花的時間和金錢，分散在自己的日常護理裏，效果最終一致。　　

　　説到皮膚護理，我想到的另一個重要方面就是防曬。女人沒有理由輕視防曬，除非曬成什麼樣子自己都接受。蒙古人種其實不曬為佳，曬了總有一副營養不良的銹相。一年四季，我都使用防曬霜。經過在新疆那樣的曬之後，我確信自己的防曬措施還是不錯的。女人在決定暴曬之前，可以先使用高倍數的防曬霜（我在新疆選用了資生堂五十倍防曬），再涂上一層防曬粉底，如此一來，曬黑的概率很小。我在新疆都是正午播出，太陽正烈著，一個多月下來，皮膚並沒有黑掉多少。只是，那樣涂了粉底又被曬過的臉，尤其要洗得乾淨，洗完之後再敷一張補水面膜，皮膚就緩過來了。　　

　　説來説去，我的美容就是洗臉，洗乾淨比什麼都好。現在空氣質量普遍不好，只要在外面呆過，我就會從裏到外洗乾淨。也許，女人是水做的骨肉，被水再洗過，女人會天然地漂亮潔凈。　　

　　説來説去，我也不排斥去美容院，不常去，一去就是睡覺。隨著柔曼的音樂和飄散的精油香，在美容小姐的呵護下放鬆，直至睡去。

責編：張麗