愛漂亮一定有遺傳。　　

　　我小時候的衣服大多是媽媽做的，那年月的人們大都興做衣服穿。我高興的經歷之一就是陪媽媽去商店買布。媽媽手巧，不是一般的巧，媽媽做的衣服經常比買的好看得多，所以我們家的孩子出去總比別家的孩子漂亮。

　　媽媽精心打扮自己的兒女，給我這個做女兒的留下的印象就是：女孩子應該永遠乾乾淨淨，漂漂亮亮。　　

　　媽媽自己就是那年月的美女。她自己會做會收拾，她走出去也比別家的女人漂亮。媽媽的漂亮觀念純粹來自於她的直覺。比如，她不懂什麼叫身體比例，不知道身長是七個半頭長的説法，但她知道多長的衣服配多長的褲子才叫和諧。媽媽的直覺好極了。　　改革開放以前，愛美就是封資修，所以大人小孩沒有任何有關穿衣戴帽的知識啟蒙，一切都是自己懵懂琢磨。　　

　　媽媽惟一的穿衣理論就是“寧可穿破，不可穿錯”。這是梨園裏角色穿衣的規矩，不知媽媽如何懂得把它運用到日常生活中。梨園行裏，行頭錯了，角色就錯了，自然錯不得，此話在梨園行裏就是最起碼的穿衣規矩；到了現實生活中，若是再遵循這個理兒，簡直就牛得一塌糊塗。　　

　　媽媽愛看戲，懂得戲裏穿衣的道理，她的聰明在於她會觸類旁通。她説我們小時候有身經典的打扮：她親手編織的紅毛衣毛褲，再配一條鑲了荷葉邊的白色圍裙，頭上扎著紅綢子，像個小公主，人見人愛。　　

　　記得我在上中學時，有一身打扮始終是自己的最愛：在人們清一色的藍色外衣裏，我總配上一件洗得乾淨疊得整齊的白襯衫。外衣被媽媽做成收腰西服型的，白領子翻出來，加上我因為練過舞蹈而亭亭玉立的身姿，顯得格外精神和清爽。　　

　　我們長大以後，如果媽媽發現我們穿得不順眼，為了讓我們把刺眼的換下來，她就會抬出那句八字箴言：寧可穿破，不可穿錯。雖然什麼才是不錯，道理不甚明白，但概念已經有了，就是這輩子穿衣要講究，要小心謹慎。　　

　　記得有次是為了穿裙子。媽媽做的裙子大都過膝長，媽媽認為我穿短裙不好看。她給我設計的經典裙裝是：白襯衫配深藍色華達呢的六片裙，襯衫收在裙子裏，顯出細細的腰身，而那六片裙長度過膝。每年的夏天，我基本都是那樣穿的。媽媽也喜歡給我做純白色的連衣裙，裙長也過膝一點，白裙配上我的長髮，飄飄的。可能是穿長裙的次數多了，我想換條稍短些的穿，媽媽一看就急了：脫下來，不好看，長裙顯得腿長，不要穿短的。記得那次我換的是條西服短裙。媽媽一生都堅持認為我不能穿短裙，後來，當我懂得比例協調關係之後，發現媽媽的堅持是對的。不是我絕對不能穿短裙，而是穿長裙長褲更加漂亮。我説過，媽媽的直覺特別好，在她眼裏，我穿短裙就屬於穿錯了，無論如何要不得。　　

　　不僅是穿衣，對女兒家的言談舉止，媽媽也要求極為嚴格。媽媽説過“笑莫露齒，坐莫搖身”的話，那是她奶奶教給她的，後來她發現在我們身上行不通，就降低標準，要求我們行正坐直，舉止不能有敗相。比如我在學校練過幾年舞蹈，而且還是芭蕾，學跳《紅色娘子軍》。功夫沒太出息，舞者的八字步倒是學會走了，那八字步在媽媽眼裏就是敗相。坐著的時候，我無意識就把兩腿分開著擺，那是練功開胯留下的後果，媽媽一看就不順眼。她常在我完全無準備的時候，朝我的腿上使勁兒一拍“把腿並上！”生疼的同時還被嚇了一跳。看媽媽的決心，我不改是不行的，因為我不可能不在她眼前走路。那時我已在電臺上班，電臺機房的地板是五十年代鋪就的木地板，地板的拼縫當然是直的，我覺得順著拼縫練習走路不錯。於是每天，男聲在裏面錄音，我在外面等候時，就順著拼縫從屋子的這頭走到那頭，不知走多少遍。走了幾年，居然把八字步改了。不僅改了外八字，妹妹説我走過了，好像有點內八字的意思。當然這也不可以，又往回調，終於調正了合適。　　

　　我身上的敗相是被媽媽一點兒一點兒摳掉的。好像十來歲時，我上牙床的左邊多長出了一顆虎牙，像鞏俐在《紅高粱》裏那樣，我自己覺得很好玩，但那絕對就是媽媽眼裏的沙子。我不可能不在她眼前笑啊，沒商量，拔了。我怕疼，總是一拖再拖，媽媽急了，話變得難聽起來，從那時我就知道，什麼叫姑奶奶急了。記得是我自己一人去的，媽媽認為這樣的小事不需她陪著。我去的是省軍區的門診部，一個年輕的男醫生在我的上牙齦打了點麻藥，拿著一把不知叫什麼的鉗子，費了好大的勁，才把我那顆虎牙除去。看醫生的費勁，還是早去的好，歲數大了再去，拿的可能就不是那把鉗子了。我一生就拔了那一次牙，記得最清楚的是拔完以後留下的牙洞，像插秧時漏掉的一個秧穴，很顯眼。我覺得那秧穴很好玩，老用舌頭舔。媽媽看著又礙眼，規定我不許舔牙洞，而是要不斷地把被虎牙擠進去的正常牙齒，用舌頭往外頂。我現在的一口整齊的牙齒，其實是媽媽幫著長好的，她使的勁兒比我自己大多了。　　

　　媽媽總是通過各種方式，告訴我什麼是女兒家的敗相。比如，我有個玩伴兒，説話時好先吸一口氣，吸得很響，像剛吃了朝天椒。她如果要連説四五句，至少會被辣上兩三回。她一辣，媽媽就什麼事也做不下，只看著她，示意我注意聽。玩伴兒走後，媽媽一定要再誇張點地把那辣聲學上幾遍，還説，如果在同人談戀愛，別人會煩躁的。我正處於青春期，這樣的告誡很管用。

責編：張麗