讓那護士復員，整肅醫療紀律，剩下的事就是把我的腿治好。究竟如何治療的，用的什麼方法，我確實想多説一點，遺憾的是我根本不記得了，印象深的就是練走路。記得院長老把他的一串鑰匙扔在離我幾步遠的地上，讓我撿起來再交給他：〃小俐，走兩步，給伯伯揀起來〃。這樣的〃遊戲〃每天都要玩好多回，我不記得我是不是煩過。　　

　　治腿的時候住了多長時間院不記得了，反正嚴重的一瘸一拐的時間有大半年。我小時候喜歡認字，五歲多就上了學，小學五年，因為父母工作的關係，我換過四個學校，雙百的成績一直伴著我，如此看來，瘸腿並沒有耽誤我的學業。院長兌現了他的承諾，在一年之內治好了我的腿，我又成了文藝積極分子，為此我終生感激他。　　

　　但是，如果沒有治好呢？如果不是在部隊醫院，主治醫生不是院長，而院長又沒在德國留過學呢？　　

　　我小時候的照片很少，怎麼找都只有極有限的幾張，而且張張沒有笑臉。有一張十來歲的時候和父母及姥姥的合影，因為非常瘦，眼睛顯得很大，臉上有一種憂鬱而落寞的表情，心事重重，一副不愛説話的樣子。　　

　　帶著瘸子的心理陰影，我上了中學。那時的中學一邊上著文化課，一邊還要學工學農，一學還好幾個月。我念初中的時候十一歲，比同班同學平均小兩歲，身高也差得遠，剛一米三九。我確實看上去很小，是那種小精靈似的小。可以想象，媽媽不放心我的年小體弱，她跟老師説，徐俐曾經是個瘸子，不能乾太重的體力活兒，也不能走太遠的路，老師一定要多照顧。其實媽媽如果不説，除了身高矮點，我和其他同學沒什麼不同；要命的是她説了以後平時也不起什麼作用，我該幹什麼還得幹什麼，關鍵的時候就把我害慘了。　　

　　十四歲那年，部隊來學校招小兵。我因為能歌善舞，表面上看去喜氣洋洋，在學校也算個扎眼的人物。我記得招兵的叔叔見了我，見我一副伶俐相，非常喜歡，問這問那的。我開始憧憬穿上軍裝的樣子。當時中學畢業以後，只有兩條路，要麼留城等待街道分配工作，要麼上山下鄉去農村。關於留城，一家只能留一個孩子，我哥哥已在他十三歲的時候考取了文工團，所以留給我的路只有一條：下鄉。那時沒誰願意下鄉，想的都是千方百計地不去。如果能當上兵，就是最好的前程，何況是小女兵，名稱聽起來都是嬌滴滴的，到了部隊該多神氣呀！就在這個時候，我的班主任告訴招兵的叔叔：她媽媽説她曾經是個瘸子，招去了怕是不合適。老師沒有惡意，她只是向部隊負責。　　

　　剩下的事情就不用説了，我相信我媽媽的腸子都悔青了。為了補救，媽媽帶我去醫院做了一次檢查，醫生證明我的腿確實看不出什麼功能障礙，但是，那又管什麼用呢？因為瘸腿，小朋友給我起過外號，叫我徐俐拜子，長沙話發音拜子就是瘸子的意思。這個外號叫的時間不長，但留在心裏的時間很長。很長一段時間我都認為自己是個拜子，成年以後看見不會走路的拜子，都會無意多看他們幾眼。記得後來上班，天天經過同一條路。一天有個男青年主動和我打招呼，説我長得周正，提出為我畫幅素描。男青年説他沒有什麼別的意思，家就住在馬路邊，耽誤不了多少時間。儘管當時我很忙，但我還是答應了，因為他是個拜子。　　

　　現在我給所有人的印像是，樂觀、自信、開朗，其實在這層明亮的基調下面，只有我自己知道，我性格裏還有一層淡淡的、外人難以察覺的灰色，這層灰色和我的瘸腿以及由瘸腿造成的各種成長煩惱密切相關。沒有人知道，瘸子的陰影伴隨了我的整個青春成長期。學校有過一次拉練，大約走了六七十里，我沒有聽從老師的勸告，和大部隊一起走了回來，那條腿就比另條腿疼的日子要久，但我一聲不吭。學農要挑塘泥，滿滿的兩簸箕塘泥甚至超過我的體重，我就小心翼翼地盡可能把重心放到另一條腿上，拼命堅持著，沒有讓任何同學看出我內心的謹慎和擔心。事實上，在我快速發育的那一兩年，我的這條腿是跟不上另一條腿的。有段時間我幾乎天天比腿，怎麼比，一條腿都比另一條腿略短一點。那種焦慮我不會跟別人説，完全獨自承受了。淡淡的性格的灰色使我在二十歲以前趨於內斂，即使以後在某些人看來我自信到近於張揚，但那層內斂作為一種自我約束始終都存在於我的血液裏。我因此很少不清醒，很少做出錯誤的判斷，萬一真的錯了，也不會錯到不可救藥，總有挽回或補救的餘地。

　　兩條腿終於長齊是在我徹底停止發育以後，那種如釋重負的感受簡直無法對人明説。我曾經是個瘸子，格外在意自己行動的正常；我害怕重新再成為瘸子，無時無刻不提醒自己要小心呵護。其實成年以後，當我穿著高跟鞋，昂首挺胸乃至氣宇軒昂地走在人前的時候，瘸子的陰影早已不在，説出來都像是別人的故事。今天之所以提起它，是因為它曾經作為我生命的重要底色長時間地存在過，它困擾過我的成長，它在我的性格上打下了揮之不去的灰色烙印。其實，絕大多數人對我的性格是有誤判的，曾有採訪者驚訝：你年輕的時候為什麼會喜歡簡愛呢？只有不美而自尊的女孩才會喜歡簡愛呀！採訪者的經驗是，漂亮的女孩都喜歡郝思嘉。我不難看，但我不喜歡郝思嘉，我喜歡簡愛。從十五歲到現在都是如此。

責編：張麗