我最早的記憶應該是四五歲。只記得幾組畫面。　　

　　那是在農村姨媽的婆家，她婆家門口有條不窄的淺溪，溪上搭了個木橋。可能是四歲，爸媽把我放到農村去玩，我成天就坐在木橋的橋頭。因為不愛吃飯，我很瘦，比一般同齡的孩子要嬌小。姨媽説我好想心事，很少説話，就喜歡瞪著眼睛看大人在橋上來來往往。我的印像是：坐在岸邊，兩腿交叉著懸空，手上沒有任何東西，一坐就是半天。

　　應該是五歲，我爸把我從他的老家接回城。從他的老家到縣城搭火車，首先得翻過一座山。當地叫毛子山的山，其實並不高，但是在丘陵地帶，就算一座山了。當地人要出村，都知道除了翻山沒有別的路，所以能不出村就儘量不出。翻山是件很辛苦的事。那時我只有五歲，爸爸讓我先走一走，實在走不動的時候答應背我。可能覺得翻山很好玩，我一直在爸爸的前面走。爸爸問過我好多次，要不要背，我説不要。山裏很靜，大人們為了不寂寞，翻山的時候會喊號子，我爸爸也喊，還聽到了其他翻山人的應答。爸爸是個開朗的人，嗓子也好，好像他喊了不少的號子。毛子山大人得翻兩小時，我始終沒要爸爸背，路上好像還唱過歌。但是下了山，進了火車站，我就什麼都不知道了。爸爸説，我在他懷裏一氣兒睡到了長沙，根本不醒。　　

　　這件事在爸爸嘴邊挂了十幾年，他説我有腿勁，有韌勁，認定的事情就做到底。　　一生中最好的腿勁可能就在五歲那年用光了，到六歲，我竟然瘸了。現在要説的就是我童年記得的關於瘸腿的第三組畫面。我生在六十年代初那個特殊的困難時期。媽媽懷我的時候因為營養缺乏得了水腫病，我出生後便沒有吃過一口母乳。那時大人的工資一般每月才幾十塊，雞蛋就要五毛錢一個，媽媽一個勁兒地説我是吃米糊糊長大的。這樣的先後天狀況，使我從小體弱多病，就是個病秧子，住院打針吃藥是家常便飯。我得過肝炎、肺炎，出過麻疹還差點死了，常年不是咳嗽就是發燒。六歲那次是得了氣管炎，照例去爸爸所屬的部隊醫院打針。當時好像是夏天，快下午五點了，媽媽帶我去醫院。那天當班的護士見到我就不高興，嫌我來得太晚。她操作的時候極不耐煩，嘴裏一直嘟嘟囔囔。在我屁股上抹碘酒的時候，媽媽看了覺得位置不對，和平時的地方有很大差別，就提醒她。她拿眼翻媽媽，説你懂什麼，要懂自己打呀！那天打的是青黴素，打完針護士就麻利地收拾東西，催我們趕緊快走。從醫院到家裏大約十分鐘的路程，都屬部隊的轄區，平時總在這一帶玩，很熟。媽媽不擔心我走丟，就自己走自己的。過了一會兒，她發現我走得太慢，回頭催我一次；再過一會兒，就發現我坐在地上徹底不走了。我告訴媽媽屁股痛，腿也痛，媽媽以為是護士推針太快，安慰我幾句，把我從地上拉起來牽著走回了家。　　

　　大約晚上九點，大人發現我的腿開始萎縮，這一下不得了，媽媽知道出事了，一定是那針打壞了，好多人一起把我送到了醫院。　　

　　我清楚地記得，那天晚上，在我意識到人該有羞恥心的時候，我被脫掉了褲子，躺在診斷床上，被很多大人圍著。大人們交頭接耳，指指點點，説什麼我聽不懂。有人在量我的腿，説已經短了三公分，一會兒又説還小了三公分。媽媽的情緒激烈，她説了下午打針的經過。我沒有吭聲，也沒有流淚，我並不知道可能的後果，也不知道害怕，只求媽媽快點把褲子給我穿上。　　

　　後來來了一個年紀大點的男醫生，大約五十歲，我聽見別的醫生叫他院長。院長聽完經過，敲敲我的腿，告訴我媽媽打針傷到了我的坐骨神經，要住院長時間治療，結果一時還不好説。如果先前還存有一絲希望，這個結論讓那一絲希望也最終破滅，媽媽憤怒到了極點，她表態説，如果醫院不治好孩子的腿，孩子她不要了。　　

　　院長意識到了事情的嚴重性，臉始終繃著，他在吩咐其他醫生做什麼的同時，儘量安撫媽媽。他希望媽媽相信醫院，並保證孩子的腿一定會治好。　　

　　人有時是要信命的，那一針不打壞，我可能在十四歲那年就當了小兵，也可能在十五六歲的時候進了文工團。總之，我的人生完全是另一幅圖景。　　

　　多年來，我一直有個念頭，想知道那個給我打針的護士是誰，她現在在哪兒，她知不知道她一時的失誤究竟傷害了我什麼又成全了我什麼。那天她嫌我去得晚，是因為和男朋友約好了，要一起出去。出了醫療事故之後，她被立即復員了。如果她那天沒有約會呢？我只隱約記得她很白（那時軍醫院的護士好像都白），不算年輕。按照我當時的情感和是非標準，我把她想得很壞，現在她應該有六十多歲了。　　

　　媽媽把我交給了醫院，我成了院裏的特殊病號。我不知道三十多年前治療那腿的難度究竟有多大，反正我的主治醫生就是院長，院長解放前在德國留過學。院長很精心，總來看我，一來就逗我玩很長時間。由於瘸了腿，我不願意走路，要走也只貼著墻根兒一拐一拐地走。我清楚地記得，在一頭透著光亮的走道裏，我每走幾步，就會停下來，發現沒有別人看我，再接著走幾步。在後來好長一段時間裏，我走路都是這樣幾步一停。本來就不愛説話的我，腿瘸之後話更少。我還記得跟媽媽説過的一句話：以後我再也不能唱歌跳舞了。那時我看見別的小朋友跳舞，就覺得自己很可憐。單薄、瘦小、瘸腿，沉默寡言，我不就是個灰姑娘嗎？

責編：張麗