記得還是二十多歲的時候，同原先單位的同事聊天。同事叫老夫子，年齡同我現在相當，或者再小些，但頭髮已經全白了。因為出身舊時的官宦家庭，文質彬彬，也因為早生華發，大家都叫他老夫子。　　

　　不知同老夫子談到怎樣的話題，細節過程已經忘了，只記得當時自己説了句結論性的話語：幸福是一種能力。我記得當時老夫子的反應有些意外。那時説到幸福，輿論大都説幸福是在對理想的追尋裏，等等。從我的結論看，我同老夫子談到的一定是個人在生活中，究竟如何才能幸福的問題。　　

　　在當時的語境裏，那是一個很特別的表達。為什麼會是能力，而不是運氣等，老夫子覺得聽似有理，但要以結論性的概念來接受似乎還可以再斟酌。　　

　　這麼多年來，我一直堅持幸福其實就是一種能力，換句話説，不是人人都有能力讓自己獲得幸福。這個能力究竟是什麼呢？　　

　　偶爾在電視節目裏，看到作家陳屹在談自己的新書，書名好像是《不是男人的錯》。書沒有看過，節目也是半截兒看的，聽陳屹在節目裏的表達大約是，很多事情，錯不在男人，要改變的應該是女人自己。我當時聽了頗為會心，她的説法同我提到的“幸福是一種能力”其實有相當暗合的成分。　　

　　我的先生有時會以玩笑似的口氣問我：我為什麼會這麼愛你呢？我説為什麼呢？他説因為你可愛唄。　　

　　我在先生眼裏的可愛，用他的話説就是漂亮、聰明、善良。先生説，女人都希望被男人看重，被男人呵護，但是憑什麼讓男人呵護你呢，你得值得呀！　　

　　説到這個值得，我想説説我的婆婆，很長時間以來，我一直想找機會寫寫她，那是個把值得做到極致的女人。　　

　　我的婆婆是中央美術學院的教授，事業上很有成就的雕塑家。婆婆的前期作品有多件已被中國美術館收藏，有的作品還作為中國政府的禮物，永久展示在別國的主題雕塑公園中。　　

　　按照公認的美人標準，婆婆並不算太漂亮。看她年輕時的照片，扎著小辮兒，朝氣蓬勃的，屬於氣質很陽光、長得很舒服的那种女性。　　

　　從我接觸婆婆一家開始，我一直關心一個問題：作為女人，婆婆並不漂亮，也不擅長任何家務，除了自己的雕塑，婆婆似乎什麼都不懂。那麼，究竟是什麼讓她贏得了丈夫一生無微不至的呵護，又是什麼讓她獲得了全家人的尊崇呢？　　

　　拉開架勢寫婆婆的一生，需要太長的篇幅。她痛苦漫長的右派經歷，鍥而不捨的創作精神，都是不容丟棄的寫作素材。所以，我只能回復到女人的層面，而婆婆在這個層面展示的內涵，恰好可以印證幸福其實就是一種能力。　　

　　婆婆不漂亮，但婆婆有種很優雅的意蘊，那種優雅體現在人前就是始終善意的微笑，始終從容不迫的舉止，始終不卑不亢的處世態度，還有話語始終的柔聲慢氣。　　

　　這種優雅至少有一部分源自於她從小的家教。婆婆的父親是上個世紀二十年代的留美博士，母親也是燕京大學的畢業生，據説父母對她的教育最強調的是“事業心與報國志”，奉行一種民主與開放的教育理念，同時又極為看重傳統，方式有時甚至是嚴厲的。　　

　　她的父母從來沒有像訓練闊家小姐似的訓練過她的言談舉止，恰好在這些細節上父母採取了粗放的態度，他們崇尚自然的形成。所以，婆婆的優雅沒有任何外在的人為訓練的痕跡，她的優雅是內在的，更多來自於她對人生的一種理解和態度。恰好在這點上，無論是她父母的早期教育，還是她個人的後天努力，都一以貫之地秉承了一種積極進取、堅忍不拔、尊崇自然、寬容豁達的標準。　　

　　這種由裏而外釋放的優雅是令人尊敬的，它因附著在美麗的人格之上而更加富有光彩和質感。　　

　　婆婆的性格特別可愛。她喜歡敞亮的人，女性尤其如此。她認定的敞亮就是不計較，不瑣碎，不唧唧歪歪。比如，她的一個學生，原來常年跟在她的身邊。那學生不算好看，體格粗壯，臉蛋紅撲撲的，透著任勞任怨的健康美。學生性格開朗，不拘小節，説幹活兒就幹活兒，説著話就咧開嘴大笑，哈哈哈哈，婆婆總跟我們誇，她喜歡這樣的女孩子。先前婆婆擔心我是否敞亮，因為我的職業會給人一種誤解：多是非，多糾纏，多矛盾，包裹著脂粉，使人容易走向狹隘。後來她發現，徐俐是個乾淨敞亮的人。先生告訴我，在她對女性的評價體系裏，這已是很高的評價了。　　

　　因為婆婆敞亮，所以同她相處特別輕鬆，特別舒服。你真的不用擔心她計較什麼，因為她從來不計較。比如，我突然想起一件東西其實婆婆用更合適，我不必擔心婆婆會計較它的新舊，她一定會順著你的意思想：孩子們給我，一定是孩子們覺得我更合適。她會非常高興地接受。所以給她當兒媳婦是件特別愉快的事。　　

　　婆婆對任何人都心懷善意，至今，我沒有聽到婆婆説過任何人的任何一句閒話，她一生沒有這樣的習慣。這説起來簡直不可思議，一個人怎麼可能對任何人都心懷善意呢？但在婆婆身上的確如此，哪怕對當年把她往死裏整的反右人士也是如此。這樣的與人為善是有磁場效應的，而且是強大的磁場效應。通常和婆婆打交道，人會不由自主地有一種向善心理，隨著她的感覺走，也變得親切與友善起來。

責編：張麗