有一次接受採訪，被問到誰是對自己影響最大的人，我毫不猶豫地回答是自己現在的先生。同事朋友都認為我近十年來，分明比過去更可愛，也更漂亮；我自己以為最大的變化還是心態，我的確比過去更加平和、從容、寬厚了。　　

　　他們家是老北京，爺爺那輩兒就住在王府井一帶。前些天爺爺誕辰一百週年，全家幾代從四面八方趕來，鄭重舉辦了一個追思會。追思的目的，一是緬懷老人寬仁勤儉的一生；二來家風淳厚，更要很好地繼承。爺爺是小手工業者，一輩子為人善良，一輩子寬厚待人，一輩子都溫良恭儉讓。　　

　　他從小在爺爺的四合院裏住過幾年，大雜院的擁擠喧鬧，大雜院鄰里的親近平等，給他最初的成長打下了一層純樸而自然的底色。　　

　　爺爺的家教是嚴格的，在這個傳統的北方人的大家庭裏，爺爺是當然的至高無上的權威。至今我都能從他嘴裏時常聽到爺爺當年的“聖經”。比如：人怕活兒，活兒怕幹。自己吃了填坑，給人吃了揚名……爺爺又是個知足的人。爺爺上班很早，天不亮就走了。晚上，爺爺會獨自一人喝上兩口，就著一家人特意留下的一點魚頭魚尾，一點花生米，半個鹹鴨蛋，有滋有味地品咂回味，然後看報。爺爺的每一天就是這樣愜意而滿足地過著。在並不寬裕的生活中，從容體味生活的樂趣，相信是爺爺給予了他終身的最大影響。　　

　　他還總是提到他的奶奶。只要説到奶奶，他脫口總少不了“大氣”二字：“我奶奶是真大氣，真正的拿得起放得下！”奶奶是家庭婦女，張羅著全家大小的吃喝拉撒。奶奶每天四點多起床，先是把家裏仔細擦一遍，然後生火做飯。“奶奶蒸的素餡兒包子，炒的圓白菜特別好吃。”他至今都還這樣記得。奶奶很開朗，不管做多少人的飯菜，似乎從來沒愁過；客人來了不管住多少日子，似乎也從來沒抱怨過。奶奶沒有文化，但知事明理，尤其性格，特別的堅韌豁達。他總説：你要是能見到我奶奶就好了，你一定會喜歡她。他覺得，若能得到奶奶的直接影響和教誨，作為女人，我會更大氣，更磊落，更包容，也更完整。他三十多歲的時候，奶奶生病去世。生養五個子女是奶奶一生的成就。在醫院，兒孫兩代六條大漢齊刷刷去看她，奶奶就自豪地對旁人説：“瞧！這一班虎將哪國有！”　　

　　他説，爺爺特別希望兒孫們上進，爺爺對孫子輩兒最大的期望就是替張家“改換門庭”。其實，他的兒女輩兒已經相當不錯，至於孫子，光留洋博士就已經兩個了。　　爺爺奶奶是典型的老北京，講禮數，重傳統，傳統道德文化對爺爺奶奶，對他一大家子的影響是至深至遠的。　　

　　初進他家，並不以為多禮，但禮數、規矩、教養，這些傳統的要求與約束似乎又無處不在。他的父母都是著名的雕塑家，大學教授。從小受西式教育長大的母親，至今仍為爺爺奶奶對她的關懷和影響而感嘆唏噓。我想象，他的母親，一位留美博士的後代，一個住小洋樓，對柴米油鹽醬醋茶一竅不通的女孩子，當年走進那座平民大雜院的時候，心裏會懷著怎樣的不適與不安。“爺爺順手遞給我一張報紙，我一下子就解脫了。”他母親這樣對我描述説。“當時我心裏真的特別感謝爺爺，要不然站也不是，坐也不是，不知道該怎麼辦。”不與人難堪，是他母親現在的基本為人之道，也許從爺爺遞給她報紙的那一瞬間起，這個“道”就更深地長在了她的心裏。　　

　　作為藝術家，父母學的都是西洋雕塑，大半輩子到現在，也基本跑遍了五大洲。按理，這該是一個很洋化的家庭。但是，除了相當的開明和一些生活細節的西式趣味外，這仍然是一個非常傳統的家庭。父母對孩子的教育和要求完全來自於他們的上一輩。父親對我們説得最多的話題就是“當年爺爺……”父親很尊嚴，外表嚴厲，其實內心快樂而平和。對我們的為人處世，父親經常教得很具體，最後總是會提醒：別讓人為難，為人要大度，人人都不容易。寬厚，忍讓，自我節制，善待他人，是這個家庭共同遵守的為人之道。　　

　　説來也有趣，他父母最初從屏幕上看見我的時候，曾經感嘆：哎呀，這姑娘長得不錯，播得也不錯，可誰要娶這麼個兒媳婦可了不得，多厲害呀！他們張家的女人個個行事賢惠，説話都是尊上顧下，徐俐這類看似霸道的女人當然避之惟恐不及。可料想不到的是，他的弟弟有一天竟告訴父母：好像我哥最近正同她談戀愛呢。　　

　　不會吧？怎麼找到她那兒啦？真的？　　

　　當然，地震了。　　

　　他的母親，一個永遠只會輕聲細語的女人真正愁壞了。她覺得兒子性格那麼溫良，怎麼能同那麼厲害的女人守在一起呢？再者，為什麼要找一個電視明星呢？找個普通人多好，明星多難相處哇？她把在電視上見到的拋頭露面的人都統稱作明星。　　

　　對一個傳統溫良的家庭來説，我的出現無疑是個異數。無論是我高度社會化的身份，還是我彰顯的屏幕個性，對原有的家庭秩序和氛圍仿佛都構成了衝擊。對他們而言，我似乎過於特別了。因為歷來的開明，做父母的不干涉兒子的選擇，這是這個家庭的可愛之處。但是他們確實看不到我能同他們兒子幸福相處的希望：他們太了解自己的兒子，他們也親眼看到了屏幕上那個伶牙俐齒的女人，他們做的最壞打算便是：兒子自己找的罪自己受吧。

責編：張麗