我們之間頻繁地打著電話，同他的聊天很快變成了一種需要。我發現我們之間的語言模式很像，那種像肯定建立在相似的思維和相似的表達習慣之上，這給了彼此很高的興奮。更多的愉快還是來自彼此間的心智交鋒，俗話説就是鬥嘴皮子（好像又不全是，因為我們鬥的不是嘴皮子），常常是我先説一句，他在後三句或者後五句的地方等著我，反過來也一樣。通常那時，我們就會心一笑，然後彼此看著，享受笑過的空隙。那空隙像得了水墨的宣紙，在心裏柔釋著暈染的效應，一秒的暈染，仿佛有兩秒的延長，把心裏填得滿滿的。我們的確被對方的聰明和急智深深吸引。

　　他説他喜歡聰明的女人，聰明的女人讓男人精神振奮，如果這個聰明女人恰好還有點憨就更好。他説女人只聰明不憨，就會變得鬼氣森森，那對男人不太好玩兒。我是否真聰明不好説，但至少很多時候很多方面很憨。他説剝去我的一層聰明，我露出的憨傻特別讓人踏實，那種踏實是他打娘胎裏一齣來就特別需要的，而且他説那點憨傻跟他特別匹配。

　　直到有一天，他決定帶著大把的玫瑰和蘭花來找我。

　　不是所有男人手拿鮮花都像那麼回事，他還好，真正還好，他仿佛有種天生的浪漫趣味。他的外形用現在的時髦説法就是很酷，一頭長髮，還有濃重的鬢角，配上陰沉和憂鬱的表情特別地酷。憂鬱的特質又多少同詩興和浪漫的氣質相關聯，書裏都這麼説。

　　那時市場上論扎買的鮮切花還很少，記得那把玫瑰極新鮮，好像雨過天晴。他還順手買了一個花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶質，插玫瑰特別合適。

　　同玫瑰花一起拿來的還有他早期發表的作品。我看人的文章通常二百字就決定自己是否喜歡，他的東西才看了兩行就喜歡得不得了。他給我看的都是魯迅風格的雜文。

　　在我看文章的當口，他在整理玫瑰，打刺，切根兒，然後在陶瓶裏插出好看的造型。那一把紫粉色的蘭花，被他插在我煮咖啡的一個玻璃壺中。端起蘭花，他走到我的臥室門口，問：可以嗎？我點頭，他就把蘭花擺放在了臥室的梳妝檯上。再看一眼客廳的茶几上，得了水的玫瑰正欣然怒放著。極自然地，他做完這一切，只在一旁等著，然後看我。

　　過後我跟友人説，當他把鮮花在合適的器皿裏插出那樣造型的時候，我覺得我可以跟他生活在一起。我喜歡他做的那一切。他善於營造氛圍，仿佛有種從上帝那兒偷來的本事，同時他還在表達另一種東西：作為男人，他是一個懂得品味生活過程的人，不僅懂得，還能豐富過程，提高過程。這又是不小的本事。

　　生活就是一個個過程，過程的好壞只跟心情和感受有關。當我們決定生活在一起的時候，心智的交鋒和對日常生活過程的細緻品味就是我們共有的樂趣。當然，還有更多。

　　我們的愛好極其相似。喜歡安靜，喜歡看書，喜歡有意思的聊天，喜歡看人來人往。仿佛我們做所有事情都是對方喜歡的。這種一致性讓我們很快地融合在一起：一起健身鍛鍊，一起買菜購物，一起聽音樂會，一起看朋友，一起在書店閒逛，一起在陽光下散步。我們總是手牽著手，總是極自然地彼此相擁。在我們住過的所有地方，人們看到的永遠是我們兩個成雙成對。偶爾不見了一個，就會有人搭話：今天一個人啊？

　　我們還驚奇地發現，儘管我和他分別有十年的婚姻，但當我們彼此走到一起的時候，我們沒有任何彼此不能接受的、由過去的婚姻遺留的種種（這常常成為再婚的巨大阻礙）。我們完全接受對方，完整地喜歡對方，我們是那樣的默契和心神相通。

　　我總覺得人對初次婚姻的選擇好惡是命中註定的，如果這種選擇又在完全自願的情況之下。對初婚對象的人品和性格種類的判斷喜好基本源於本能，自己本能就喜歡這類人。其實輪到再婚，自己仍逃不出既有的宿命，仍會同樣本能地喜歡這一類人，這是無法改變的。所以我認為，不管初次婚姻是否合適，那都是前定的緣，想逃都逃不脫。我不知現在再婚的成功概率有多高，我覺得再婚者要想明白的就是，自己能否在新的婚姻中把曾經婚姻的不是與不適摒棄，而同時獲得在曾經的婚姻中無法獲得的自己最為看重的東西。除此之外，找來找去，自己找的還會是同一類人，原先那位憨厚，現在這位也不應該狡詐。如果你原先找的是天使，現在竟找了個魔鬼，無非證明你瘋了，受刺激了，進而非理性了。由此我覺得，從初次婚姻中走出來的人，不必匆忙進入下段婚姻，給自己時間，想清楚再決定??自己到底想要什麼。

　　説到默契，在我和他一起生活後不久的一天，我們同時下班回家。在沒有任何事先約定的情況下，我和他同時為家裏買了五斤大米，二兩綠茶，而且都是一樣的安徽毛峰。那是一次不可思議的重合。記得當時，除了驚訝，我們是那樣的歡喜，心想，怎麼會呢？都是二兩，還都是毛峰！

　　默契，是我們在生活中時時都感受得到的。

　　十年了，我們一直保持著一個習慣動作。在他開車的時候，只要我坐在他身邊，他就會經常朝我伸出他的右手。伸手的同時，他會轉過他的臉，期待著我的回應。我則立即把左手搭過去，讓他攥住。在會心一笑中，他扭過頭去，繼續讓車無聲地前行。説實話，他那最初的一伸手，格外讓我心動。靜靜地，無比浪漫，又無比深情。而這麼多年來，我覺得我就是這樣被他攥著，溫暖地，甜美地，在被愛的氛圍中，過著彌散著油煙味兒的真實而浪漫的日子。

責編：張麗