設備調試必不可少，而今天的調試仿佛格外地不順，是因為山高路遠嗎？北京演播室的聲音，怎麼也聽不清楚。聽不清演播室的聲音，我如何跟他們精確地對接呢？大家都格外著急。負責音頻的小夥子，慌忙從平地的轉播車裏爬上坡來，氣息未平，就忙著為我更換話筒。我看得出他有些不安，因為大家都在等聲音，沒想到他這一爬不打緊，由於線路持續的不清晰，他竟上下爬了十次，最後那趟上來的時候，他的眼神裏透著一股狠勁，那意思大約是：不可能再不行了呀！

　　在等聲音的當口，每個人的臉上都曬得泛油，尤其我，因為持續的曝曬，透過特意加厚一層的粉底，臉上的油還是滲了出來。那太陽的熱度就像近距離被火爐烘烤，周圍的幾個哥們兒憐惜我，有的在我的左邊支著傘，有的拿反光板擋在我的右邊，臨時為我搭起一個遮陽的棚子，而他們自己卻一直暴露在當頭的毒日下。棚子下的陰涼涼在了我的心底，除了不值錢的感謝，我也沒再多説什麼。在一個友善而默契的團隊裏，有些話就是多餘的。

　　在毒日下工作，最難的是心平氣和，加上諸多的不順遂，人難免會不由自主地焦躁。但是今天還好，我和我的團隊懷著對開篇順利的執著期待，終於度過了在山坡上難挨的每一秒。職業精神有時是可以克服一切的。

　　從調試到錄製，我們在山坡上待了近六小時。從坡上下來的時候，裸曬的多數男士的皮膚仿佛一下子變成了醬紫色。尤其攝像丁峻的鼻子，圓圓的，肉肉的，被太陽裹了一圈顏色，像額外粘在臉中央的一團肉疙瘩，一眼看去，竟有幾分喜劇的味道。至於體重不下一百公斤的胖子倪剛，因為面嫩，當即開始脫皮。而我，粉底蓋不到的脖子，像被人用皮鞭狠狠地抽了一道，十厘米寬的曬痕在不算黑的膚質上格外刺眼。

　　最有趣的還是我的直播搭檔??考古專家巫新華先生，他在野外二十年，走遍新疆和西藏。剛才他對我説：“這輩子無論在沙漠還是在戈壁，都沒抹過防曬霜，剛剛啟程前特意去商店買了一支，拿的是櫃臺裏防曬指數最高的一種??３０倍。”説完，他又有些不好意思，連忙自嘲：“沒辦法，直播前後也沒法遮陽戴帽子，曬得實在受不了。”

　　我知道，不管節目質量最終如何，觀眾今天在電視上看到的一定是極其賞心悅目的畫面，因為我們在精心打磨畫面上的每一幀每一秒；還因為那是新疆，那是天池。

　　於是，勞累一天之後的心情多少就有些釋然。

　　８月２３日下午寫于行車途中

　　從８月２５日節目開始，我每天都在新浪網上挂一篇手記，詳細記載節目進行中的種種。這是第一篇，主要記載第一天節目錄製的辛苦與不順。脖子在天池山上曬的那道曬痕，至今還依稀可辨。一生都沒那麼曬過，曬過了就再也忘不了。

　　人人都期盼開張大吉，而開篇的不順，似乎並沒有在我們心裏留下太多的陰影，仿佛一切都是自然的。磨合嘛，沒有磨，哪來的合呢？

　　對於我，最難接受的倒不是辛苦和日曬，而是對節目形態的沒把握。看過第一期，有人説：不就是把演播室搬到了天池嗎，沒什麼新鮮的呀？而自我感覺，鏡前狀態明顯偏硬，鬆弛不下來。

　　也許是自信吧，也許是對整個節目組的信心，我們準備了那麼久，我相信這只是開始。在逐步尋找的過程中，我們會有一種合適的節目形態出現。或者説，那種形態已在心裏，呼之欲出。

　　８月２４日，攝製組離開烏魯木齊，正式上路，人生的一次嶄新體驗終於來臨。大小十輛車，車身貼著鮮明的紅黃色調的節目標識，既醒目又神氣，一萬六千公里的行程，激情開拔，一路浩蕩。

　　沒有上過路，便不知道那樣的遙遠究竟意味著什麼。離開那天，我無意中回望一眼自己住過的酒店，心想，再回來就是一個多月後了。再回來，你還會認識我嗎？我會變成什麼樣呢？

　　在去新疆的前一天，我到攝影棚拍了一組照片。當時想，不知在新疆風吹日曬，自己終究會改變成什麼樣子，權當紀念吧。

　　２００５年８月２５日 多雲

　　昨天，我們終於上路了，離開烏魯木齊開始我們的遠征。在出征儀式上，總領隊孫平從新疆自治區黨委副書記努爾?白克力手中接過了出征的旗幟。迎著風，孫平將旗高高舉起，它在空中奮力地搖曳。望著旗，我們有些激動，大家鼓著掌，知道期待已久的也是艱難的行程就此開始了。

　　遠征的第一站是哈密。哈密因哈密瓜而聞名於世。算起來，烏魯木齊到哈密有六百公里的距離，一部越野車要跑六個小時，長龍似的車隊要走多久，誰也不得而知。

　　最後我們走了多久呢？整整十個小時。下午兩點出發，夜裏整十二點到達。

　　因為直播是一天一站，我們預估每天中午直播完成後，收拾機器，吃完午飯，下午兩點半上路，到達下一站的時間最長不超過八小時。到達得越早，第二天的直播準備時間就越充分。而這十個小時，已經大大超出了我們的心理預估。

　　到達以後我們必須做第二天的文案及各種準備，第二天七點半準點起床，如此下來，我們一天才能睡幾個小時呢？我們能堅持一個月嗎？

責編：張麗