這是一次獨特而瀟灑的人生經歷，簡直堪稱酷帥，在佔中國面積六分之一的新疆，我們開車走了一萬六千公里，該走的地方都走遍了。新疆到底有多大呢？只説她的一個州??巴音郭勒蒙古自治州，就是浙江、江蘇、福建、廣東和上海這五個地區面積的總和。新疆的美是雄奇壯闊的美，她囊括了地球上所有的地質形態；新疆的文明是獨特多姿的文明，她是世界上四大文明惟一交匯的地方。看過新疆，會覺得其他地方過於平淡，體會過新疆，才知人也會為另一塊陌生的土地夢魂牽繞。在新疆的四十天，是體力與意志全面較量的四十天，是精神高度凝聚、情感高度投入的四十天。現在我有時還禁不住想：我的職場經歷若是沒有新疆一筆，我便不知道自己到底有多堅韌，也不知未來到底還能走多遠……　　

　　記得２００５年的５月，主任范昀悄悄地問我：“開著車把整個新疆走一遍怎麼樣？”　　

　　“很刺激呀！”我脫口而出。　　

　　范昀隨即點頭説：“行了，我知道你的意思了，不過還沒定，你就當沒這事兒。”　但是我知道，儘管范昀有這樣的叮囑，按照他做事的特點，八字沒一撇的事他是不會説的。　　

　　２００５年是新疆維吾爾自治區成立五十週年，在複雜的國際環境下，新疆和西藏曆來是我們對外頻道的報道重點。我們有責任把一個發展、進步、和平、穩定的新疆告訴世界上的人們。　　

　　但節目究竟怎麼做呢？還是慣常的每天三五分鐘的新聞報道嗎？尋找一個新穎適合的節目形式常常會使創作者煞費苦心。幾經週折，走遍新疆全境，由主持人帶領，走一處看一處説一處，直播新疆這一全新的形式終於確立。在這樣一種節目形態中，作為節目的鮮明標識，主持人的選擇和確定無疑是舉足輕重的。主持人不僅要有很好的節目駕馭能力，連續作戰之下，精神和肉體也必須具備很強的抗壓性。一句話，直播新疆，主持人需要好業務、好身體、好心理、好團隊合作能力。　　

　　不管最終如何確定，我先在一位新疆生活多年的記者朋友那裏借了幾本書。那些書著重講的是新疆的歷史。　　

　　新疆是美麗的，新疆是神秘的，新疆也是偏僻落後的，這是我對新疆的全部認知。隱約知道西域三十六國，但根本説不出五個以上的國名；知道絲綢之路的説法，但根本不知道在新疆還有中道、南北道之分；知道建國以後有大量的軍人轉業到新疆搞生産，但建設兵團如何運作，現狀如何，也不清楚；知道有人想在新疆搞分裂，但根本不知道新疆在公元前６０年就已經納入到中國的版圖……不知道的東西實在太多了。新疆是那樣的廣袤，又是那樣的遙遠，她同內地不僅在地理上隔著千山萬水，而且情感上內地人對新疆似乎也相應淡薄，就因為這些阻隔，內地人了解和認識新疆的機會被大大地削弱。過後同一些朋友聊起新疆，發現絕大部分人對新疆的認知同我先前的了解幾乎完全一樣。　　

　　有多少人知道，地球上所有的地質形態新疆都有？有多少人知道，埃及金字塔法老臉上的黃金可能源自新疆？有多少人知道，早在一千五百年前，過去繁華的龜茲古國，即現在的庫車就已經和古羅馬同時實行性解放？有多少人知道，早在絲綢之路打通以前的一兩千年，中國的絲綢就已經通過新疆古道傳到了西方？……不知道，確實不知道。　　

　　當我對這片佔國土面積六分之一的地方，尤其是對她的歷史有了粗淺的了解之後，我是那樣渴望地要去看看她。我想知道張騫當年通西域走的是哪條道？綠洲古國的大量遺存有著怎樣悲涼的訴説？那些五六千年前就被帝王用作玉璽的和田玉是否還閃著溫潤的光澤？而經過千年融合才最終形成的新疆第一大民族??維吾爾族，在新疆這個人類四大文明惟一的交匯之地過著怎樣的生活？……我想知道的東西實在太多了。　終於到了７月，《直播新疆》進入實質性拍攝運作階段，我領銜主持成為既定事實，按照范昀主任最初的説法，我要走遍新疆了。　　

　　“這是一次渴望已久的行走，在行走中感受生命的精彩與不同。”這是我在出發的前一夜，對送行的部門同事發出的感慨。　　

　　長年累月固守在後期發稿室，人的精神是要缺氧的，我就時常陷入焦慮，懷疑自己的生命毫無價值。我渴望的是那種鮮活的真實的可以觸摸的日子，那種日子裏的各種不同的生命形態，那種真正的人間悲喜。所以，我渴望行走，想走出缺氧的演播室，在洗盡鉛華的同時，脫開所有的職業羈絆，把一個真實的赤裸裸的自己，浸潤在變幻莫測的大自然和五味雜陳的生活之中。　　

　　渴望行走，是對往日生活最自覺的審視和批判，是對生命流逝、時不我待的急切警醒，我忍不住長嘆：行走啊，我實在渴望得太久！　　

　　再者，自２００３年伊拉克戰爭報道之後，隨著人員的增加，我的工作職責被明確固定，從那以後我成了符號鮮明的播音員。問題是我接受別人替我設置的這個目標嗎？我在鏡頭前只能作如此單一模式的呈現嗎？專人專事固然有利於事情的精益求精，但人的發展限量也被牢牢地固定了。播音和主持只是不同形式的鏡前表達，對於一個素質優秀的出鏡者來説，這兩者之間一定存在鮮明的不可逾越的界限嗎？有些界限究竟是客觀的，還是人為的呢？有些界限是否僅源自於人們大腦的先天預設呢？我已經做過十多年的重大直播報道，又做過一年多的人物訪談，業務的路徑原本已經拓開，為何又越走越窄了呢？

責編：張麗