再把話説回來。當我在鏡頭前開始變得小心的時候，我幾乎失去了對自己的信心，也失去了對整個節目控制的慾望。相信明眼人看得出來，我幾乎是在放棄。這種放棄變成了一種強迫，強迫自己把自己收斂起來。那種鏡頭前的狀態是我完全陌生的，我不知道如何是好，甚至在播報新聞的時候，我都會高頻率地出錯，而在此之前，那是我的強項啊！開戰的頭兩三天，我只有興奮而沒有絲毫的緊張，後來的大約一星期左右，我天天在鏡頭前緊張，緊張導致的出錯頻率在不斷地增加，以至於到播報新聞的時候我的心就會狂跳，只盼望著新聞環節趕快過去，到了訪談環節我反而輕鬆了，把話題交給專家，心裏説：你們談吧！我再也不會打斷你們了！　　

　　在這樣一種近乎消極的狀態下，我經歷了直播以來我稱之為最恐怖的一夜。那是３月２６日，戰爭沒有太大的進展，同步畫面加起來沒有超過五分鐘，沒有一個電話連線，除了整點播報新聞，其他的時間全留給了訪談。從晚上六點半開始，到夜裏兩點結束，我粗算了一下，我和嘉賓談了將近六個小時。六個小時，先不要説疲勞，又有多少問題值得談六小時呢？當天的戰況談完了，當天的新聞談完了，當天準備的核心話題談完了，當天我自己能準備的所有東西都談完了，時間還有富餘。主持人被置於了一個怎樣危險的境地。過後我一直在想，為什麼會讓這樣的狀況出現在長達近八小時的直播過程中？在那天晚上，訪談成了填補時間的下腳料，我不斷地聽到導播下達指令：切演播室訪談！　　

　　畫面切過來，我們除了談，沒有任何選擇。談到沒得可談的時候，我請求嘉賓在話題中摻水。天哪，讓專家在自己的講話中摻水不就是辱沒他們的學術清名嗎？但是，沒有辦法了，我們需要把時間打發過去。事後我們説，那晚，為了伊拉克戰爭節目，我們摻完了底格裏斯河和幼發拉底河兩河流域的水，在訪談節目中算得上空前絕後了。至今，我都對那晚上的四位嘉賓心存感激，是他們以他們的善解人意和豐富學養同我共渡難關。也許他們心裏對節目安排也有看法，但是他們沒有任何流露，也沒有任何怨言，他們總是平靜地應對著一切，包容著我的急躁和不安。　　

　　那晚的演播室奇熱。三月份北京還沒有停止供暖，室外的溫度也不高，但長時間的作業使演播室的溫度達到了三十一攝氏度。那個季節動力部門不可能想到演播室會需要冷氣，他們倒是把暖氣關了，冷氣自然沒有。我穿了一條秋褲和西褲，裏外完全濕透了；職業裝裏的前胸和後背，汗水一直在小河似地流淌。燥熱，實實在在的燥熱，時間在那個夜晚顯得格外地漫長。那晚的導播也神了，可能是第一次導這麼大型的節目，她有種近乎神經質般的緊張，除了下達指令，她總是在不斷地説話（通常導播除了下達指令，一般都會避免再説話，因為那樣會干擾各工種，尤其是主持人的作業），她的聲音透過耳機固執地在我的腦袋裏響著，長時間地響著，弄得我幾乎要神經分裂。我善意地提醒過，但也許是太緊張，也許是手頭的東西太少，對整個節目沒有把握，她控制不住地總要説，渾然不覺地長時間地在説。更糟糕的是，她多次下達錯誤的或是不明確的指令，讓我多次措手不及。有一次，我記得是在整點新聞時段，她沒有準備好下面的節目，而我播過的內容馬上就要播完，她不知道在衝誰喊：接下來是什麼？！接下來是什麼？！作為播出線上掌控一切的導播都不知道接下來是什麼，還會有誰知道呢？可想而知，除了把畫面切給我，切換人員沒有別的任何選擇了。　　

　　那晚，在這樣的心驚肉跳中，在這樣的燥熱不安中，在這樣的漫長無邊中，我艱難地度過了。從播出線上下來的時候，我已近乎虛脫，想吐，心裏窩著的無比的憤怒和委屈讓那種生理感覺更加劇烈。　　

　　我之所以稱３月２６號晚上是個恐怖的夜晚，是直到現在我在回憶在敘述那八個小時過程的時候，仍然禁不住心驚肉跳。怎樣的鏡前經歷才會給人留下這樣深刻的刺激？在我今後的職業生涯中還會再次遇到嗎？但願不會了。　　

　　我無意説誰的不是，我知道在那樣空前的超負荷運轉中，什麼樣的疏漏都有可能發生，對此我深深理解。如果別人寫我，一樣會寫出我的缺點。所以，我並不因此而抱怨什麼。我只是想把它記載下來，它應該成為我們的記憶，成為我們未來行動的鏡子。我還要説明的是，任何人任何工種的疏漏，都有可能加重主持人在鏡頭前的危險。主持人是節目的最後一道關口，主持人覺得危險了，節目的安全也就沒有了保障。　　

　　在我的鏡前狀態受到部分觀眾質疑後，到２６號晚上，我的情緒跌落到了谷底。下班回家已是淩晨三點，我無法入睡，我在心裏問自己：還有勇氣做下去嗎？你真的還能堅持嗎？我走到鏡子跟前，看見自己面頰消瘦，雙眼深陷，眼中佈滿血絲，整張臉極度地憔悴不堪。那一刻，我的確想到了放棄。我對先生説：我不做了，行嗎？先生是我在這世上最深的知音，他太懂得我，他知道我正面臨壓力。但是在我説出打算放棄的時候，他竟然受驚不小，他沒有想到壓力居然到了如此地步。丫頭，真的抗不住了嗎？咱是那麼脆弱的人嗎？咱有那麼糟糕嗎？咱歷來挺棒的呀，咱的信心哪兒去了？他開始説服我，同時也在質問我，他問我：你到底認為自己有多糟糕，以你的綜合素養，你能糟到多麼不堪的地步？不可能啊！為什麼要放棄？！這不是你一直渴望要做的節目嗎？！

責編：張麗