九十年代初期有部很紅的電視劇《編輯部的故事》，故事雖然好看，但過於戲劇，一看就是關著門噴腦汁編的。我們那間朝南的屋子則隨便得多，自然得多。大家本都性情，本不相干，各屬各的部門，因為有那麼點趣味相投，就心照不宣地湊到一起。大家都碼字，編書的編書，寫小説的寫小説，也沒有半點文人相輕的酸腐。怎麼可能酸腐呢？比如霍紅又名霍大俠，小説寫得才氣沖天，人長得奪目地漂亮，偏又俠肝義膽。女人一有俠氣，一切就會簡單。我和霍紅經常拿彭鬍子幾個開涮：一邊寫著《悠閒生活絮語》，一邊把內褲落在某個歌

　　廳的角落裏。面對有俠氣的女人，是男人的自然就大方。最好玩的是，當大家都心領神會的時候，一直沒動靜的曹大姐會突然插上一句：禾改咧？（方言：為什麼的意思）隔著厚眼鏡片，眼皮子使勁兒往上撐著，曹大姐搞笑的時候到了。那裏的氛圍總是愉悅的，一如窗外的陽光，透亮，溫暖，愜意。

　　我試圖找些細節，想把那點意思説得再明白些，但十幾年的光陰使細節都模糊了。也許我們大家原本都不刻意，都自自然然，而自然的東西最是不著痕跡。其實，我這人是最不善同別人打交道的，若能讓我找到無拘無束自由自在的感覺，我就會心存感激。平日裏我表面的灑脫，有時就是窘境中的自我遮掩，我其實是個內心羞澀的人。我只能寄希望於同相投的人在一起。同相投的人在一起，我會顯得格外大方，我往往會表現得富有侵略性，智商也活躍，那時我也會很不厚道，拿別人開心在所難免，最終別人羞澀了投降了我就高興了。

　　什麼人哪！我知道你會這麼説。彭鬍子、堤洪、秋雲都被我開心地“涮”過，他們友善地給我面子，從不戳穿我。哥兒幾個，得罪了，原諒我的快樂建立在你們的“痛苦”之上，小女子生得淺薄，這廂有理了。

　　人以類聚。在我的記憶裏，我始終守著那間溫暖的朝南的辦公室。有時，它會不經意間在我腦子裏突然一閃，閃得格外清晰；有時，它就是一個溫暖的意念，在我心裏輕柔柔地揣著。

　　當我著手寫這本書的時候，發現人的記憶是那樣的靠不住。真的，人生匆匆而過，本不記得幾個完整的畫面，記得的就已同生命融為一體。看到“朝南的辦公室”幾個字，相信鬍子夫子霍紅們都明白，我最終也忘不了他們，那種君子相交淡如水的情誼會永遠保存在我們彼此的記憶裏。

　　走進記憶就是走進生命，是吧，哥兒幾個？

責編：張麗