這是一個談心節目。編輯們希望主持人是一個有知識、有閱歷、有同情心、善解人意的中年女性。電臺剛成立，一切都年輕，我們沒有中年女性。編輯們想到了我。我還是一個剛滿十九歲的年輕姑娘，沒有戀愛，除了下鄉七個月，沒有任何其他社會閱歷。怎麼辦？“那就在聲音上想辦法吧”。

　　什麼樣的聲音才是一個有教養、善解人意、可信賴的中年女性的聲音？

　　我看過作家張潔的一篇小説《含羞草》。小説裏有這樣一個情節：一個中年男性知識分子每天上下班都坐公共汽車，日子久了，他發現每天在同一個時候，他總會在車上遇到一個很特別的女人。女人不年輕，皮膚白，骨纖細，臉龐清秀，眉宇之間總有一絲淡淡的憂傷。男人發現女人不管站在車廂的何處，都似不站在人群中，她的思緒仿佛永遠在別處。表情內斂又聖潔自愛的女人在男人的眼裏充滿了神秘。男人未婚，他沒有在世上碰到他想要的女人，而眼前的這位仿佛就是。男人日日欣賞著女人，他想象著女人的一切，女人會優雅地喝茶，會親切而含蓄地微笑，會從容地在世間各處行走。那女人會用什麼樣的聲音説話呢？這個想法攫住了男人。男人想，千萬不要是那種尖利的世俗的女人的聲音，那種聲音會讓男人神經分裂；她最好是那種寬厚而柔和的、甚至略帶點喑啞的聲音，那種聲音聽起來沉靜，有種難以名狀的神秘，尤其是夜晚，那聲音會穿過厚厚的夜幕而進入人的內心，夜晚的疲憊的心是歡迎那樣的聲音到訪的。一個突然的急剎車，男人的腳踩在了女人的腳上，男人慌忙連説一串對不起。這時，只見女人仿佛什麼都沒發生似的，對男人輕聲説了句“沒關係”，又把臉移向了別處。天哪！這不正是我喜歡的聲音嗎？！寬厚的、柔和的、略帶點喑啞的聲音！男人欣喜若狂，女人在他的心裏會這樣的完美，他感恩般地暢想著，眼裏竟涌出了淚水。

　　剩下的故事我不必再敘，大家各自去想象吧。

　　這個小説給我印象深的內容之一是男人對女人聲音的想象，它似乎給我提供了一個依據：有教養的聲音都是沉穩而從容的，能豐厚更好，豐厚的聲音飽含閱歷感，會給人以無限的想象，而沒有想象餘地的女人則是單薄的。

　　就聲音條件而言，我的高音明亮，中低聲區結實寬厚，似乎條件不錯。但是怎麼用聲音我卻不能一步到位，換句話説，在如何使用中低聲區的問題上，我曾經吃足了苦頭。因為沒有老師指點，為了讓聲音豐厚，我曾片面地理解為壓著喉頭説話，造成聲帶嚴重疲勞，以至於在一段時間之內完全失聲??除了氣聲，完全沒有一點聲音。我記得當時我們專業人員少，我失聲之後，所有節目都壓在另一兩個人身上。領導有些急，埋怨我們：怎麼搞的，怎麼把聲音都搞沒了??雖然領導知道我們是想換一種聲音説話。大約用了半年時間，在同錯誤的不斷鬥爭中，“孫敏燕”的聲音漸漸形成。有聽眾形容那種聲音是：哲人聽了想思考，詩人聽了想賦詩??不知道他是如何聽出來的。總之，在當時的收音機裏能聽到那樣豐厚的女中音確實難得。為什麼會取名“孫敏燕”呢？原因很簡單，大家希望主持人的名字非常女性化，好記。我的播音名叫露凝，露水凝結之意，不大眾化，拗嘴。關鍵問題是，大家並不希望這個新節目的主持人就是過去的誰，大家希望從聲音到説話方式都是全新的，別具一格的。開始想叫孫燕燕，怕有港臺味之嫌，就改成敏燕了。

　　“長沙人民廣播電臺，這裡是《青年信箱》節目，主持人孫敏燕”……我的同事韓建彪用方明似的聲音説出了這個句子。“青年朋友們，大家好！我是敏燕。我收到了這樣一封來信……”此後的六年，在每個星期四的晚上，人們都可以在收音機裏聽到一個閱歷豐富的女性，用她深厚而充滿磁性的聲音和青年們談心。

　　青年們信任孫敏燕，很多人把從不對任何人説起的內心秘密在信中向敏燕訴説。有一位三十一歲的姓賀的女性，她和戀人真心相愛，在相處的五年中，儘管他們連手指頭都不曾碰過，但是他們知道他們彼此之間心心相印。然而，戀人意外地死亡了，賀女士傷心欲絕而病到，在床上躺了兩個月。賀女士來信向我傾訴：雖然五年了，她卻始終難以忘懷那段刻骨銘心的感情，她無法開始新的生活。這封信給我的印象極深，因為來信的人大都比較年輕，很少三十歲以上的，對於這份信任，我該如何回復呢？

　　後來我才知道，這位女士是一個雜誌社的編輯，她和她的年輕同事們都是我這個節目的忠實聽眾。他們曾坐在一起討論過孫敏燕到底是個什麼人，多大了，長相如何，其中還有人特別為孫敏燕畫了一幅素描。憑藉對聲音的想象，他們筆下的孫敏燕人到中年，美麗、端莊、溫柔、含蓄、氣質高雅。他們太想認識孫敏燕了，他們為此組織了一個小型聚會，他們在電話裏跟我説，如果我去參加，他們會打著小旗歡迎我。猶豫再三，我終究沒去，我太年輕，我害怕他們見到我失望，我怕辜負他們對我已有的信任。就這樣，在很長的時間裏，孫敏燕只在收音機裏如約而至，人們盡情地猜測，卻絲毫見不到她的蹤影。

　　孫敏燕成了戀愛專家，聽眾來信中有關愛情問題的佔了大部分。我甚至在現實生活中也不斷地給周圍的年輕人出主意。我記得臺裏有個女記者，跟她的男朋友吵架了，她問我怎麼辦。我就告訴她好好利用這個週末，給男朋友打個電話，像什麼也沒發生一樣，直接約他到岳麓山去。週一她見到我的時候滿臉春風，説我的辦法太靈了，他們之間雨過天晴了。

責編：張麗