對於吐字發聲來説，學好普通話只是基礎，最終需要的是普通話的字正腔圓。因此，每天早晨七點以前趕到臺裏練聲，是我最初五年一直堅持的必修課。

　　市委大樓的頂層是一個空曠而廢棄不用的大禮堂，市廣播電臺就在禮堂的樓下。每天早晨，我從家裏步行二十分鐘趕到臺裏，把辦公室打掃完了之後，就到大禮堂練聲。對於我，那是一天美妙的開始。

　　説真的，我從來不認為練聲枯燥乏味，相反感到其樂無窮。那是一種十分專心的狀態，你要感受練聲器官的細微變化，要把握整套發聲系統的需要，你的悟性在同那些發聲器官微妙地博弈著：今天你會沮喪，明天就會欣喜若狂。

　　禮堂空曠而安靜，它使我送出去的聲音産生巨大的回聲，那種回聲讓我陶醉。我要不時地提醒自己，要辨別回聲的假象，要找到自己真實的聲音。那也是一種博弈，本能的感官欣賞和理智之間的博弈。

　　發聲是美好的，氣息和位置在意念上高度統一才能發出美妙的聲音。當我有能力掌握氣息和位置的時候，我會大開大闔地唱上一曲，作為我一天練聲的結束。我喜歡結束時的感覺，那種感覺仿佛就是七竅通透，它帶給我愉悅和安寧。

　　在陶醉於聲音的同時，我會不厭其煩地重復某一個口腔動作，比如打開後槽牙。我習慣性説話牙關緊，牙關緊了，吐字就發癟，聲音也出不來，為此，我必須把後槽牙打開。因為訓練過度，我會在生活中同人説話的時候有意無意地來那麼一下，或者槽牙關節像脫臼了一樣挂在那兒，整個嘴不由自主地張開。一切“怪相”都讓對方錯愕，我的母親更是忍無可忍。我的母親很看重女兒相，她不知道我著了什麼魔，無端生出那等怪樣子，她説，你怎麼像一個神經病，你那是為什麼呀？

　　練聲的時候沒有老師指點，一切都在自我摸索中進行。我現在的一個小同事，剛從北京廣院畢業兩年，她説她不能想象沒有老師指點怎麼能練。小同事説，在有老師指點的情況下，她到大三的時候才找到感覺，之前根本不知道該怎樣體會。毫無例外，我也經常苦惱，我不知道什麼是對，什麼是不對，我唯一的條件是能根據中央電臺播音員的聲音去辨別和體會對錯。我曾經錯誤地把聲音位置往前提，過於提笑肌，而使整個聲音又白又癟，我至少為此走了兩年彎路。到第四年，我的同事肖曉琳從廣院畢業後回到長沙，在她的熱情幫助下，我更正了一些錯誤觀念，之後，又朝前進了一大步。

　　就這樣，體會著，歌唱著，不知不覺走過了五年。

　　聽廣院的老師説過，我的吐字發聲功夫即使在廣院也算好學生。我曾經讓我的聲音很聽話，在廣播電臺錄製廣播劇的時候，我演過小男孩，也演過老太太；我播新聞的時候，人説我的聲音像中央臺的葛蘭，我播專題的時候又像中央臺的虹雲。確實，中央人民廣播電臺的這些前輩是我心中頂禮膜拜的偶像，我曾經無數次地把她們的作品錄下來，一字一句地聽，一字一句地體會。我在廣播電臺的八年就是以她們為榜樣和目標，一天天地走過來的。我當時有一個意念，儘管我是市級臺的，但我絕不能小氣，我一定要正，要有大颱風范。我至今還保留了在廣播電臺播評論時的錄音，聲音之通透，句子之規整，讓我現在都難以置信。

　　青年信箱

　　現在各個城市都有自己的城市發展口號，我大約記得上海提的是“大氣、精緻、包容”等，杭州提到了和諧一類的概念，總之，口號都想包含各個城市的地理和歷史特點以及理想的發展目標。長沙的口號是“敢為天下先”。

　　湖南人才情萬丈，也豪情萬丈，有領風氣之先的傳統。也許是這種傳統使然，當初長沙電臺剛開播沒多久，就創辦了一個廣播主持人節目《青年信箱》。當時在全國範圍內，主持人節目還屬鳳毛麟角，少之又少。我記得二十世紀八十年代初期，只有廣東電臺李一萍的一個主持人節目，後來有了在全國影響較大的中央臺徐曼主持的《空中之友》。如果按時間算，長沙臺的《青年信箱》在李一萍之後，而在徐曼之先。《青年信箱》出臺就紅，紅到什麼程度呢？每週星期四晚上七點半，在那個少有電視的時代，到處都可以聽到由“孫敏燕”主持的《青年信箱》的聲音，那個孫敏燕就是我。

　　長沙臺的編輯裏有多個文學青年，那時文學很吃香，詩歌和小説統帥了全中國人民的精神家園。我們的編輯已有人在全國的創作評比中拿了獎，作品還拍成了電影，可見他們實力不俗。在我的眼裏，那時他們在辦公室好像除了伏案，身體沒有別的姿勢，他們成天都在寫，寫自己的小説或詩，或者寫公家的各種文稿。他們精力旺盛，才氣縱橫，他們彼此較勁，又彼此欣賞，他們是註定不甘平庸的。有一天，他們當中的兩個人提出創辦一個主持人節目，或許因為他們是青年，他們就本能地想到了為青年服務。改革開放之初，久被禁錮的青年的思想極其活躍。那時的《中國青年》雜誌曾經發表了一篇署名潘曉的文章：《人生的路為什麼越走越窄》，隨即在全國青年中展開了一場曠日持久的人生出路的大討論。討論之嚴肅，影響之強烈，波及面之廣泛，都是以後的各式討論所不及的，成為當時中國思想界的一道獨特景觀。青年們渴望知識，渴望出路，渴望自然而然的愛情；他們熱血、躁動、困惑和不安，他們需要有人替他們分擔和分享眼前的一切。

責編：張麗