“你怎麼會跌進去的呢？”“我的涼鞋掉進去了，天黑，我沒看清楚，以為是田，就下去撈，哪曉得是糞凼。”小秋忍不住哭了。“糞凼正好齊我的喉嚨，我差點淹死了，糞都到嘴巴裏了。”我仔細看小秋頭髮的發梢上果然也挂著糞渣。好懸啊！“你為什麼不喊呢？”“我喊不出來呀，嘴巴裏儘是糞渣子。”我不忍心再問，我知道在凼裏的小秋要經過怎樣的掙扎才最終爬上田埂。小秋放聲哭了，哭得極傷心。

　　城市裏的孩子哪受過這樣的委屈，受過這樣的生死驚嚇。就人的承受心理來説，人似乎可以忍受被其他的什麼液呀汁呀泡了，唯獨不能承受在糞裏泡過。我不知道怎麼安慰小秋，就陪著她一起哭，好象自己也掉到糞凼裏一般。誰知道呢？今天是她，明天就可能是我。我忽然想起她們曾經給我講過的，有女知青被逼著跳水塘的。累了不説，還有這樣那樣料不到的凶險，女知青竟如此命薄，心裏一下子涌起太多的悲愴，跟著放聲痛哭起來。

　　淚雨滂沱，真的好傷心！

　　我們就坐在地上哭，哭了好一會兒，知道該回家了，就互相安慰著，起身回家。小秋的樣子慘兮兮的，她也瘦，糞水貼在身上顯得更加瘦小。兩個瘦小的人兒在苦累了十幾個小時之後，拖著一身疲憊，帶著滿腔傷心，伴著濃重的糞臭慢慢回家了。

　　不知誰把小秋掉糞凼的事告訴她媽媽了，小秋是我鄰居，我媽媽自然也知道了，兩家媽媽在一起好一陣傷心，説姑娘命苦，説著説著就掉了好半天眼淚。

　　我以後回家，媽媽總要和我嘮叨糞凼的事，她知道我有心不在焉的毛病，腳下走著路，心裏不知道想什麼。萬一是我掉進去了呢？小秋再弱，也比我強壯些，若是我掉進去，怕就爬不出來了。媽媽總這麼認為。

　　小秋掉進糞凼的事已經過去二十多年了，我不知道為什麼這麼多年來這件事我始終忘不了，直到今天説起來還忍不住感嘆唏噓。也許當時太無助，委屈加自憐，傷到了心裏頭，再也忘不掉了。

　　事實上這麼多年來，我腦子裏一直有一個幻想的場景：一個瘦弱的小女孩在齊頭的糞凼裏掙扎，四肢亂劃，欲喊無聲。

　　在隊裏幹活也會有些有趣的事，常見的景觀是農民吵架。農民吵架很生動，語言尤其豐富，有時還搭上動作。吵架通常是從閒鬥嘴開始，鬥著鬥著就半假半真起來。説得最多的話題是各家床上的那點事兒，或明或暗，或原始露骨，把姑娘大嫂逗得好不自在，有明白點的就提醒還有城裏的學生在。村裏有個二十八歲的少婦（我叫她劉姐），生了兩個孩子，依舊風姿綽約，在我的印象裏她始終生氣勃勃。有回有個男社員找她鬥嘴，她一句話擋了回去：回去找你屋裏的鬥去，莫把伢妹子帶壞了。當時我對她很有些崇拜，覺得她聰明、有智慧，總比一般的社員高出一截。她經常會問我：耙耙子做事累不？耙耙子是方言，意思是剛開始的時候。後來也總聽到別的大嫂用同樣的話問我，一下子覺得大嫂們很親切。南方農村對女孩子養得嬌些，或許大嫂們覺得，我年紀這麼小身體又這麼單薄，就獨自在外幹從沒幹過的重體力活，若換做她們的女兒她們也會捨不得。

　　有次我回城了，隊里正好放了電影《李雙雙》，隔幾天我回去，有大嫂就問我幹什麼去了，幾天不見，是不是跑到電影裏去了。她們堅持認為電影裏有個年輕姑娘和我長得一模一樣，我這幾天不見，一定是到電影裏去了。我跟她們解釋，她們就是不信，非説她們沒有看錯。

　　大嫂們還堅持認為我在農村呆不久，我們知青點已有十年“點齡”的知青，也沒聽説有誰調走，所以我不知道大嫂們的説法從何而來。劉姐認為我長得金貴白凈（其實是蒼白），人又活潑又斯文，會有貴人相助的。劉姐尤其認為我在農村呆不長。我記得劉姐説這話的時候，表情有些複雜。我理解她的情緒是，我們終歸是城裏的，遲早會回到城裏去，她是農村的，一生都同城市無緣。劉姐是個心氣挺高的女人，出嫁不算早，或許她等待過，沒有等著機會，就只好認命了。

　　有趣的是，大嫂們的説法竟成了現實，我在下鄉七個月的時候，被長沙人民廣播電臺調走了，用大嫂們的話説就是成了“小盒子”裏的人。不是電影裏的就是盒子裏的，大嫂們覺得那是我應該呆的地方。她們的想法也應了我媽媽當初的想法，媽媽認為，把我放到農村去，我會憑著自己的本事上來，這點她堅信不移。

　　我是悄悄離開知青點的，在我辦完手續後的第二個清晨。頭天，知青們嚷著要請客，我沒有理會他們的意思，也沒有共歡樂的打算，在他們還沒有醒過來的時候，我就悄悄地走了，走得無聲無息。

　　我當時是決計要那樣走的，因為我並沒有同他們融為一體，缺乏情感上的認同，也不相信他們還會有真心的祝福，我只想離開，離開了再不回來。

　　在我的生命裏，知青生活只是極小的一截，總共七個月的時間，不可能有太多的東西，但它卻是我生命中極重要的一章。我沒有仔細想清楚，我究竟要表達什麼，我只是把記得的寫下來了。或許，對一個心懷理想的少女，社會生活最初的一切，帶給她的感受和刺激都是強烈的，這種強烈會長久地烙在她生命的記憶裏。

責編：張麗